LAMIRADAZURDA

2011-12-10T19:45:00.000-01:00

  * Esta entrevista ha sido publicada previamente en la revista impresa Clarín. Nº: 96
     http://www.revistaclarin.com/
    Entrevista a Rosa Montero
   Lágrimas en la lluvia desde Argentina.

Una ciudad: Buenos aires, Argentina. Una persona: Rosa Montero. Como reducto de lo más íntimo del ser humano, hablar de la muerte con una escritora a tanta distancia es una experiencia novelesca, sin duda. Imaginar, además, un rostro con lágrimas bajo la lluvia es otra no menos increíble anécdota. La película Blade Runner, y la novela de K. Dick han sido, en parte, los responsables de esta aventura. Ambas obras nos han conducido a los dos a este encuentro fuera de las fronteras españolas. El universo Rep, Androide, Tecnohumano, plagado de miedos y sufrimientos, en el Madrid de 2109, ha sido también otra excusa perfecta para conocernos. Y al final del camino, al otro lado, había una mujer entrañable. Una profesional, hija de torero, que entrevistó, por ejemplo, a Paul McCartey. La típica persona que deja un buen sabor de boca. Alguien de mirada dulce y gustos sencillos, con una agradable sonrisa cargada de animosidad.

Ahora, reflexionado sobre nuestro lance, y entre los documentos que tengo sobre su paso por las letras, quiero incrustarme en los datos que mejor la reseñan: estudió periodismo y psicología, hizo teatro independiente en su juventud, escribió guiones para televisión, y ganó certámenes como: el I premio Primavera de novela (La hija del Caníbal, 1997) y el I premio literario y periodístico Gabriel García Márquez (por su trabajo en El País, 1999). Pero lo que más me seduce de su estilo personal son algunas de sus frases. En alguna ocasión dijo que la novela era la autorización esquizofrénica que nos permitía meternos en otros mundos. De la misma manera afirmó que escribir era algo así como aspirar a ser más libre, a ser como Dios.

Lágrimas en la lluvia es el nuevo fruto de su trabajo. Se trata de un producto híbrido entre la ciencia ficción y la novela negra. Ha creado un universo Runner en que aparecen manipulaciones de información, destrucción medioambiental, teleportación y, cómo no, el dolor por el conocimiento de la fecha exacta de la muerte. En este cosmos, la construcción de la identidad, la supervivencia, la moral y el racismo son los temas fundamentales, un reflejo crítico de nuestro presente. Además hay una detective, Bruna Husky. Entre investigaciones, las grandes preguntas la persiguen: ¿Cuánto tiempo me queda? ¿Qué sentido tiene la vida? ¿Qué sentido tiene la muerte?

A.G. Ha creado un nuevo mundo Runner. ¿Cree que el futuro va a ser así? ¿Estará invadido de guerras con androides y pactos con alienígenas? ¿Nos beneficiaremos de la teleportación?

R.M. Pues no sé, claro, no se puede saber si todo eso va a suceder. Mi novela es una novela, no una predicción. Pero en cualquier caso he querido crear un futuro posible y creíble. Los androides orgánicos son como los clones, y sin duda va a haber clones humanos en poco tiempo, aunque se les prohíba. En cuanto a los alienígenas, prácticamente todos los científicos están seguros de que hay más vida inteligente en el Universo, además de nosotros; ahora bien, también casi todos los científicos piensan que, dada la inmensidad del tiempo y del espacio, es prácticamente imposible que coincidamos con ellos, esto es, con una especie lo suficientemente inteligente como para que nos podamos comunicar. O inventamos otro tipo de transporte mucho más rápido, como sucede en mi novela con la teleportación, o será muy improbable que contactemos con aliens. Y en cuanto a la teleportación, en la novela se dice, y es cierto, que en el año 2006 se consiguió teleportar el primer objeto diminuto pero macroscópico en el instituto Niels Bohr de la universidad de Copenhague. O sea que, quién sabe...

A.G. En todo caso ¿En qué acertó Ridley Scott con la película, Blade Runner, en la que se inspira su libro?

R.M. Uf….. Acertó en el mundo contaminado, un poco apocalíptico, en las grandes pantallas por doquier, en los ordenadores táctiles, en la sociedad abigarrada y mestiza, en la atmósfera…

A.G. ¿Si Dios existiera o existiese cree que crearía un universo como el que usted ha creado? ¿Tendría que ser forzosamente trágico?

R.M. Dios ha creado un mundo mucho más cruel que el que yo pinto, que es este mundo real!!!! Y yo no creo que el mundo de mi novela sea trágico en absoluto…. De hecho, tiene cosas buenas y malas, como nuestra sociedad.

A.G. Algunos dicen que hablar del futuro es perder el tiempo... La ciencia ficción actual solo aspira a una estrategia de falsa anticipación que nos redirige al presente. Su obra, en ese caso, trata de reflejar problemas actuales como la xenofobia, el racismo, el vacío de valores - que afirma Lipovetsky -, los desastres medioambientales y la manipulación de la información... ¿Está deacuerdo?
R.M. Yo no tengo ningún interés en predecir el futuro…. cosa imposible, por otra parte. Y la ciencia ficción, de la que soy una gran amante, no habla del futuro, sino de la condición humana, que era la misma hace dos mil años (por eso podemos leer Vidas paralelas de Plutarco, por ejemplo, entendiendo todo) y será la misma dentro de cien. O sea que, en efecto, yo de lo que hablo en esta novela es de esa condición humana y por lo tanto de mis temas de siempre: la identidad, la lucha contra el poder, la memoria, dl sentido de la vida, si es que tiene alguno….

A.G. ¿Hay en el fondo de su libro una puerta abierta al debate político o a la reflexión sobre el poder?

R.M. Claro. En cierto modo es una novela política, entendiendo la palabra política en su sentido más profundo. La reflexión sobre el poder y los excesos del poder es una constante en todas mis novelas o casi todas.

A.G. A fin de cuentas ¿este mundo tiene remedio? Usted que siempre ha sido optimista ¿que alternativa más allá del marxismo o del neoliberalismo cree que puede conducirnos a buen puerto?

R.M. La única salida es la democracia avanzada. Es lo que cuenta la novela: la democracia es un sistema hipócrita, desesperante, pero el único que permite la mejora, la aportación individual, corregir los errores, evolucionar. Soy posibilista y creo que, si nos implicamos socialmente, se pueden mejorar las cosas. Por eso me preocupa cierta añoranza de la tiranía que veo alrededor, en el mundo, la nostalgia de los totalitarismos, de los dogmatismos, del autoritarismo…. De ese peligro también habla mi novela. Porque además mucha gente cansada de la corrupción democrática puede pensar, equivocadamente, que los totalitarismos son más limpios, cuando lo único que sucede es que son más opacos e impiden que fluya la información.

A.G. Antes de cambiar de tema voy a preguntarle por las cualidades cinematográficas de su trabajo. Me gustaría creer que su libro puede ser llevado al cine. Tiene todos los ingredientes y es una estupenda excusa para el cine español. ¿Ha recibido algún comentario al efecto? ¿Qué puede decirnos de ellos?

R.M. Ha habido una productora que se ha interesado por la novela, pero todavía no puedo decir nada. Además, lo de las películas tampoco es tan importante. Tiene su gracia, pero creo que me hace más ilusión ser traducida a un idioma nuevo y tener éxito en ese país.

A.G. Ahora sí, viajemos a otros destinos. En su trayectoria me resulta muy interesante su digna capacidad de adaptación a los nuevos tiempos. En Lágrimas en la lluvia, ha hibridado dos géneros. Eso ya lo había hecho antes. Por eso le pregunto: ¿ha sido el fruto de un proceso interior o una nueva estrategia editorial?

R.M. Todo lo contrario, creo que cuando mis editores supieron que estaba haciendo una novela así sintieron cierto desmayo, jajaja…. No, este libro, que además, serán más libros, porque voy a escribir otras novelas de Bruna Husky, es un regalo que yo quise hacerme…. quise regalarme un mundo de ciencia ficción para poder visitarlo de cuando en cuando. Siempre me han encantado tanto la ciencia ficción como la novela negra, y quise hacer una novela que fuera un disfrute para mí.

A.G. Una cuestión a tratar es que, aunque cambien las formas, los temas se repiten en muchos de sus libros a lo largo de su rica y exitosa carrera: la identidad, la supervivencia. ¿A qué se debe?

R.M. Todos los escritores escribimos siempre sobre los mismos temas de fondo. Salen solos. Son nuestro marco mental. No podría ser de otro modo.

A.G. La literatura de viaje interior, por llamarla de una manera romántica, es arriesgada, ¿verdad? hay una serie de escritores que no tienen el número de lectores que se merecen. Y eso lo dicen sus críticos. ¿Qué opina de ello?

R.M. Hay montones de escritores buenísimos que no tienen los lectores que merecen, cosa que me deprime profundamente. El peso del mercado, la falta de espacio en las librerías para los libros de pequeña tirada y el excesivo ruido informativo no favorecen la diversidad, me temo.

A.G. ¿Debemos retomar la vieja teoría del decoro lingüístico: el equilibro entre fondo y forma?

R.M. Yo siempre he creído en eso firme y profundamente. Una novela es lo que cuenta y la manera en que lo cuenta.

A.G. Quizás, a fin de cuentas, termina imponiéndose siempre la visión sociológica de la literatura, que ya decía Escarpit. ¿Tenemos que estar en sintonía con el mercado?

R.M. ¿En sintonía con el mercado? No sé a qué te refieres. Las novelas son los sueños de la Humanidad, y cada novela es como un sueño del escritor, un sueño soñado con los ojos abiertos. Es decir, las novelas nacen del mismo lugar del inconsciente de donde nacen los sueños. De modo que si el escritor baja lo suficiente a ese inconsciente suyo, llegará a rozar el inconsciente colectivo de su sociedad. Un escritor fiel a si mismo sin duda es fiel a su época. Por eso las buenas novelas reflejan mejor su época que los libros de historia.

A.G. Por otro lado hay un sentido filosófico interesante en el libro: habla de la muerte. La plantea como una obsesión, al igual que en el libro de K. Dick. Hagamos el símil con un preso norteamericano condenado a la silla eléctrica. Todos estamos condenados biológicamente a morir. Esa es la gran tragedia del hombre. No obstante de ahí arranca el pensamiento, el conocimiento y la cultura. Sin embargo usted lo plantea como algo negativo, ¿qué opina?

R.M. ¿Qué voy a opinar? Lagrimas en la lluvia trata, en primer lugar, de la gran tragedia del ser humano, que consiste en venir a este mundo lleno de deseos y de ansias de felicidad y estar condenado a morir tan pronto, tan pronto, siempre mucho más pronto de lo que uno quiere. La vida es tan efímera…. Y frente a esta gran tragedia, el ser humano ha hecho de todo: ha creado las religiones, el arte, las guerras…. Se ama, se mata, se pinta, se escribe, se investiga, se hace todo lo que los humanos hacemos contra la muerte. Es el faro de nuestras vidas, pero un faro negro. ¿Cómo no va a ser negativo? Lo ha sido siempre, desde el principio de los tiempos…. esa ladrona de dulzuras, como la llaman en las Mil y Una Noches….

A.G. Supongamos que hubiese un ser humano con un desconocimiento total sobre la posibilidad de morir. Ningún tipo de suposición sobre ello, ni siquiera del hecho en sí. ¿Eso he haría más feliz?

R.M. Le haría menos desgraciado por lo menos.

A.G. Supongamos ahora que fuese posible crear a un ser inmortal. Con el paso de los siglos sufría terribles consecuencias. Para él / ella la muerte sería una utopía tan cálida como para nosotros la inmortalidad. Se han escrito libros sobre ello. De cara a la felicidad, ¿qué porción de mortalidad o inmortalidad sería la adecuada para tener el suficiente bienestar y la suficiente libertad?

R.M. ¡Cielos! Qué pregunta imposible. Sólo te diré que, cuando la gente dice que ser inmortal sería algo terrible, a mí me parece un tópico. Ser el único inmortal mientras los demás van muriendo seria horrible; pero, ¿todos inmortales? Bueno, no suena tan mal.

A.G. La muerte está dentro de nuestra programación al igual que la supervivencia. Debo suponer que sobrevivir o el deseo de sobrevivir ante esta enorme tragedia que es la muerte es el sentido de su libro, algo universal por otro lado.

R.M. Claro…. es emocionante y grandiosa la capacidad del ser humano para luchar por la vida aún desde las fronteras del fin.

A.G. En ese viaje la identidad se crea. Todo lo que somos se plantea en ese esfuerzo por sobreponerse: saber quienes somos por encima de lo que quieran que seamos. ¿Verdad?

R.M. Uno de los grandes retos de la vida, quizá el mayor, es encontrar tu lugar en el mundo y cierto sereno conocimiento de ti mismo.

A.G. Para finalizar me gustaria preguntarle si puede esbozar una definición del título del blog: La mirada zurda.

R.M. Para mí es intentar ver la realidad por uno mismo, sin prejuicios ni convenciones, más allá de la primera mirada rutinaria.

2011-09-11T15:44:00.002Z

Entrevista a Fernando Sánchez Dragó

Desde 1936 este hombre no ha pasado desapercibido. Su vida, aunque a algunos le pese, no se ha quedado en el olvido. Para empezar es hijo póstumo de un periodista al que su profesión le costó la vida: Fernando Sánchez Monreal, una ausencia que siempre le acompañó. Y por si sirve de algo, muchos dicen que en la infancia era inquieto. Aunque era callado, tenía muchas ideas en la mente y no paraba de hacer cosas. Tal vez porque lo llevaba en la sangre, tiempo después, se le ocurrió estudiar letras. Se licenció en Filología Romántica y en Lenguas modernas (especialidad Italiano). Incluso se doctoró por la universidad de Madrid. Pero su identidad, la que todos conocemos y la que muchos comentan, esa que le define como lo que és: alguién que nunca pasa inadvertido, surgió en su juventud. Primero fueron sus ideas antifranquistas y comunistas las que le condujeron a prisión y al exilio. Nada más y nada menos. Entonces era un hippie con mochila al hombro que decía lo que pensaba. Mas o menos como ahora. Desde ahí ha formado parte de la historia de España por muchas razones: por ser profesor de lengua, literatura e historia española en muchos paises, por ser critico literario, por ser periodista y ensayista y, por supuesto, por ser escritor. Su huella es profunda, sobre todo en los medios. Ha sido presentador de televisión, contertulio y colaborador. Su presencia en los debates culturales es innegable a estas alturas. No obstante, yo destacaría sobre él un conjunto de auto-afirmaciones que no dejan a nadie indiferente. Se ha reconocido más de una vez como anarquista y anarcoindividualista. Afirma que su filosofía personal parte de un liberalismo heterodoxo sincretizado con la filosofía oriental que termina en un orientalismo espiritual. Pero sobre todo reconoce ser una persona sin etiquetas que ha tratado de evolucionar con los tiempos, hecho no siempre bien visto por todos.

En su recorrido vital, que no ha sido corto, ha obtenido muchos premios: por ejemplo el premio nacional de literatura, en 1979, por su obra "Gárgoris y Hábidis. Una historia mágica de España". Tambíen obtuvo el premio planeta, en 1992, por La prueba del laberinto. De la misma manera fué distinguido por el premio Espiritualidad Martínez Roca con la obra "El sendero de la Mano izquierda", en 2002. Y tiene el premio de novela Fernando Lara por "Muertes paralelas", en 2006. Como periodista ha logrado muchos méritos: El premio Ondas por "El mundo por montera", y el premio nacional de fomento de la lectura por "Negro sobre blanco". En todo ese tiempo su obra literaria fue incansable. Desde su primer libro, "España Viva", 1967, hasta sus últimas creaciones han pasado muchos títulos. Los últimos han sido: "Soseki: Inmortal y tigre" (Planeta 2009), "Historia mágica del camino de Santiago" (Planeta 2010), "Dios los cria... y ellos hablan de sexo, drogas, España, corrupción..." (Planeta 2010). Y el último: " El Lobo feróz" (Átera 2011), una colección de artículos de su sección en el diario "El Mundo". Aquí vamos a detenernos un poco. Esta publicación me resulta interesante porque le dibuja como lo que es. Voy a esbozar una definición personal. Diríase: un ser dignamente provocativo que gasta la honradez de decir lo que piensa sin tapujos (aunque no estemos de acuerdo), con la decisión sincera de seguir a toda costa su propio manifiesto y discurso, le pese a quien le pese o le guste a quién le guste. Algo muy consecuente de una persona sin etiquetas que persigue un camino no fijado por nadie, que no conduce a ningún lugar conocido, salvo al viaje interior.

- A.G. Señor Dragó, como imaginará vamos a hablar de muchas cosas. La excusa es su libro. No obstante, antes quisiera hacer un inciso en su biografía. En algún lugar he leído que tiene usted orígenes tartésicos. Quisiera saber si es así porque, en ese caso, ya tendríamos algo en común: esos son mis orígenes en realidad. Menuda coincidencia.

- S.D. Cierto. Todo mi linaje paterno arranca de Aljaraque, en Huelva. Don Modesto Sánchez Ortiz se vino vencida ya la mitad del siglo XIX a Madrid para trabajar de mancebo de botica y acabó de director de "La Vanguardia" y, luego, de gobernador civil y cosas así. Fue él quien se trajo a la capital a su hermano (y abuelo mío), Gerardo, que fue uno de los fundadores de la asociación de la prensa, todo eso y mucho más. Está contado con pelos y señales en mi novela "Muertes Paralelas". Todavía me quedan parientes en la llanura tartésica. Yo, de niño, pasé parte de la guerra civil en un chalet de Aljaraque. Hasta hace poco tuve en ese enclave una hermosa plaza puesta a mi nombre, no por merito mío, sino de mis antepasados. Luego, cuando el lío de las lolitas, los socialistas me la quitaron. Eso me dolió. Fue uno de los escasos perjuicios generados por aquella cacería.

- A.G. Ahora sí. Este libro es un homenaje a muchas cosas: a su padre, a Japón, a lo ocurrido con aquellas japonesas menores en la famosa conversación con Boadella en 1967... y etc. Bien mirado, y dado que son artículos periodísticos recopilatorios de su labor en "El Mundo", podríamos pensar que son una reafirmación de sus principios. Ha dicho por ahí que no busca polémica por ello, que son los demás quienes la encuentran en sus opiniones. En todo caso mantenerse firme y dar a luz a este libro ¿implica que es usted más lobo feroz que nunca?

- S.D. Soy, como casi todo el mundo, bicotiledón, igual que las habichuelas. Hay en mí un lobo feroz que gruñe generalmente por las mañanas, después de leer lo que la prensa y el planeta nos deparan, y un lobito bueno, que ronronea como un gato. En el libro están los dos y ambos son ciertos. El segundo escribió "El camino del corazón" y "Soseki. Inmortal y tigre". El primero, "Y si habla mal de España... es español" y " Carta de jesús al papa". Son sólo ejemplos. Mi familia dice que durante el desayuno pronuncio arrebatados sermones. Son mis maitines. Pero ya se sabe que lobo gruñón, poco mordedor. La edad va acentuando mi dicotomía. Ahora soy más razongón que antes, pero también más lloricón.

- A.G. Lo cierto es, y se lo digo con cariñó, que ha ejercitado un discurso provocativo. Pero eso no tiene que ser del todo malo. Tiene varias lecturas. Siempre ha habido ejemplos históricos que han tirado de ese tipo de disertaciones: por ejemplo retomemos a ese tipo que se autodefinía como el tábano (Sócrates) o a aquel que pedía limosna a las estatuas (Diógenes). Incluso, pensemos en los que están ahora vivos: Slavoj Žižek (Él filósofo de la anarquía) que ofrece, como pensador, unos argumentos nada invisibles en los medios. Y como no Antonio Escohotado, alguien que dice lo piensa a pesar de su crudeza. Este tipo de arengas son necesarias, ¿no cree? Son argumentaciones llamativas, sinceras, reflexivas y ulteriores. La historia no hubiera sido la misma sin ellas. Es más, los grandes giros en el pensamiento jamás se habrían dado de no ser por la existencia de personas atípicamente encantadoras o caóticas que se anticiparon a su tiempo. Pero, y ahí voy en mi reflexión zurda, al margen de esa dignidad de la provocación  ¿no cree que su ejercicio con el tiempo debe de ser un poco agotador? A pesar de tener o no la razón, ejercer esta empresa imagino que debe gastar mucho a la mente y el cuerpo. ¿Qué podría decirme al respecto?

-   S.D. No sé si son necesarias. Ese adjetivo no me gusta. Yo no soy necesario. Nadie lo es. ¡Qué importa que la historia vaya en uno u otro sentido¡ Al final se impone la naturaleza, que es duradera, al revés que la historia, siempre pasajera. Pero sí... supongo que hay en mí algo de Sócrates y de Diógenes. Son éstos, junto a Platón, mis filósofos preferidos, y no sólo por su Filosofía, sino también por su carácter y estilo de vida. Pero no nos demos importancia. Detrás de mi escritorio he colgado la frase de un filófoso presocrático y anónimo: "Nada importa nada". Nunca se ha escrito nada tan sabio. Yo lo aplico a rajatabla y, por eso, siempre soy feliz, siempre me encuentro a gusto en mis babuchas. En cuanto a lo del agotamiento... sí y no. Ejercer de constante tábano cansa, a veces, pero tambien estimula y confiere energía. Rejuvenece ¡vaya¡ Es, en cualquier caso, cuestión de carácter. Me gustaría vivir oculto, como aconsejaba Epicuro, pero ni siquiera de niño lo conseguía, pese a ser solitario, silencioso y raro. De ahí que, vista la imposibilidad de desaparecer en la celda de una cartuja, haya optado, para esconderme, por arrojar nubes de tinta a mi alrededor, como los calamares. Si tiene usted la gentileza de leer mi próximo libro "Esos días azules. Memorias de un niño raro", que aparecerá el 18 de octurbre, entenderá mejor lo que digo.

- A.G. Hablando de Filosofía... ya que nos hemos metido en esa tarea. Hace poco, para documentarme, ví una entrevista que usted le hizo al Sr. Gustavo Bueno en 1978: http://vimeo.com/16262400   Le preguntaba cómo iba a ser la Filosofía tras la muerte de Franco. A mi me gustaría preguntarle cómo ve el Lobo Feroz la Filosofía tras la crisis del neoliberalismo.

-   S.D. Esa crisis, la del neoliberalismo, lo es de ajuste y crecimiento, no de entropía. La única forma de organizar razonablemente la sociedad es el mercado. Lea la última obra de Escohotado "Los enemigos del comercio" Lea también "La rebelión de atlas", de Ayn Rand. Si no hay mercado, tendremos sangre, violencia, fascismo y muerte. Pero este debate nos llevaría muy lejos. Dejémoslo. La Filosofía terminó hace tiempo. Aquí y en todas partes. Hay lo que los griegos llamaban "Paideia". No cabe amar ni buscar la sabiduría. La democratización de la enseñanza, que por definíción debería ser elitista, jardín abierto para pocos y paraíso cerrado para muchos, se ha llevado la Filosofía por delante. No hablo, por supuesto, de privilegios económicos, sino de los que se derivan del mérito, el esfuerzo, la vocación de estudio y el principio de autoridad. ¡Jerarquía, señores , Jerarquía¡ Estoy radicalmente en contra de la escolarización gratuita y obligatoria. Y que ladren ahora cuanto quieran los hombrecillos de la llanura (La expresión no es mía, sino de Tamarón).

(Entrevista completa en: http://vimeo.com/16262400 )

- A.G. Y el presente... Siguiendo el hilo de estas reflexiones filosóficas, me gustaría preguntarle por la visión que tiene el Lobo Feroz del presente político. Es conocido por todos que está en contra del bipartidismo, que ha manifestado críticas contra algún candidato a la presidencia del gobierno. También es notorio su afinidad con el proyecto del Rosa Díez como opción razonable. Por eso, yo le inquiriría... ¿qué tiene que pasarnos más a los españoles para que se termine el bipartidismo? ¿Cuanto nos queda por lamentar para que cambiemos nuestra dirección de voto? ¿Ocurrirá eso alguna vez?

- S.D. La política no me interesa. Si por mí fuera desaparecería de la faz de la tierra. Estoy en contra de todos los partidos, aunque a veces (ahora por ejemplo) pueda apoyar provisionalmente a alguno. Cuando uno se está ahogando, es legítimo agarrarse al cuello de cualquiera que, de momento, nos saque a flote. Bipartidismo, multipartidismo, partido único... ¿Qué más da todo eso? Yo soy de campo, no de polis. España por lo demás, no tiene solución, nunca la ha tenido. Es una unidad de destino en lo infernal. Lo razonable sería despoblarla, pero eso no es viable. Rara vez, en Vandalia, Zangania o Cigarria, es posible conciliar la razón con la solución.

- A.G. A España le hace falta un cambio... Todos los sabemos. Hace tiempo leí unas de sus opiniones sobre el movimiento 15-M. Los tachaba de llorones malcriados y, en otro orden, nazis o radicales. Incluso llamó memo a Stéphane Hessel. Con todos los respetos señor Dragó, - y reitero la deferencia a su persona- al margen de los métodos y procedimientos revolucionarios ¿no cree que una juventud que al fin sale a la calle a protestar es mejor que una que se queda en casa dejándose llevar por la ciudadanía pasiva y la indiferencia?

- S.D. Pues no, no estoy de acuerdo. Yo fuí hippy y sigo sintiéndome como tal. Lié los bártulos, me encogí de hombros, y me fuí al Ganges. El pueblo no existe, las masas se equivocan siempre y los jóvenes jamás tienen razón. Yo tampoco la tuve cuando lo era. En casa se está, como en ninguna parte, y lejos de casa, también, pero hay que huir de la propia calle y no echarse nunca a ella. Indignarse no es de sabios. De sabios es resignarse. Vuelvo a lo de "Nada importa nada". Sin indiferencia no hay felicidad ni salud mental posible. Soy lobo, lagarto, escarabajo, oso y, sobre todo, gato. Ahí tiene mis cinco animales de poder, totémicos, chamánicos. ¿Cómo voy a interesarme por la sociedad? Estaría negando mi naturaleza. Lo único importante es lo que sucede en nuestra conciencia, no extramuros de ella. Todo lo que sucede en la calle es botellón. Las personas van de a uno. Cuando se agupan se convierten en hombre masa, en populacho. Hay que desestructurar al pueblo, esa entelequia, que no razona, sino que embiste. Recuperemos el mensaje del Cándido de Voltaire: lo único que tiene sentido es cultivar el propio huerto sin invadir el del vecino ni preocuparse por él. Aristóteles la lió con el fatídico concepto del hombre como zoon politikon. No somos sociales, por más que finjamos lo contrario. La naturaleza termina siempre por emerger. Somos cordiales, en el mejor de los casos, y depredadores, en el peor y más generalizado. En el dintel de la puerta de mi casa hay una frase que reza: "¿Solidario? No. Solitario".

- A.G. Alejémonos de la política. Del presente se podría hablar mucho más. Nuestro tiempo tiene una anatomía curiosa e interesante. Yo cada vez coincido más con Gilles Lipovetsky cuando dice que ésta, más allá de la era de la información y de la tecnología, es sobre todo la era del vacío. Todos estamos vacíos en nuestro interior. No hay valores, no hay principios éticos. No hay nada. Nuestra sociedad posmoderna, hiperindividualista, hedonista, adicta a los mass media y a la cultura de lo efímero, es una sociedad llena de grietas y fisuras. ¿Esta de acuerdo?

- S.D. No, porque yo no estoy vacío. ¿Y usted? El diagnóstico de Lipovetsky alude a casi todos, pero no a todos. La plenitud, la ética, la estética, los valores y los principios siempre han sido atributo de unos pocos. Lo malo es que, en efecto, esos pocos son ahora más pocos que nunca. El ser humano ha vuelto a su punto de partida: el chimpancé. Si la historia siempre es cíclica, más aún lo será la evolución: primavera, verano, otoño, invierno y, antes, vuelta a empezar. Ahora ni eso, porque el mundo ya se ha acabado.

- A.G. El otro día, hablando con una amiga, comentamos algo interesante. Nos detuvimos en otro aspecto de nuestro tiempo. En esta sociedad, un tanto pacata, tras la movida de los 80, se ha producido un falso recogimiento sexual. Charlamos durante horas al filo de una taza de café (yo) y de una de té (ella), pero a final no llegamos a nada. De camino a casa esbocé un razonamiento. ¿No será qué en nuestro desorden interior lo que realmente hacemos es engañarnos a nosotros mismos? ¿No estaremos haciendo eso que dijo un amigo mío en su libro?

- S.D. Más ciclos, más ley del péndulo... Puritanismo, desenfreno, puritanismo. Ahora ha vuelto éste. Ya pasará. Nihil novum. En el Egipto de Sinuhé decían: "así ha sido siempre y siempre será así". ¿En qué ha quedado la famosa primavera árabe? En nada. O mejor dicho: en desorden, en anarquía de la mala, en pobreza, en matanzas, en confusión... Vendrán más dictadores. Por cierto ¿de qué libro habla? ¿Quén es ese amigo?

- A.G. Me referia a un libro titulado: "La mentira zurda". Pero continuemos... Hay más reflexiones posibles para el Lobo Feroz. Por ejemplo sobre esa frase que dice últimamente y que tanto me gusta: "La vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir (Carl G. jung). Eso me hace rememorar a Javier Urra. Alguna vez dijo: tenemos que tener proyectos personales que desarrollen nuestras potencialidades, las que tengamos. Si no lo hacemos – afirma éste -sería una vida no vivida y es mejor vivir que no estar muerto. También me hace recordar a Ortega: Yo y mi circunstancia... Pero lo que yo quiero conocer es su visión... Exprésese con libertad. ¿En algunos casos hay que pagar algún precio?

- S.D. Basta con tener un mínimo de astucia y de estrategia. Procure usted que los intereses de la historia universal coincidan con los de su historia personal. ¿Más consejos? No es la primera vez que los doy... Haga lo que teme y el temor desaparecerá. No tenga miedo. Deje que fluya la vida y todo se arreglará. No se enfrente a los problemas. Ignórelos. Van desnudos. Nunca pida permiso. Haga lo que tenga que hacer y verá como no pasa nada. Suerte.

- A.G. La ultima reflexión es algo que también le pedí a Jordi Carrión y a Sergi Durá, entre otros. Me gustaría que me honrara con una definición sobre el título de este blog: "La mirada zurda." Jordi dijo que era un saber torcido, lateral, que eso era bueno. Sergí declaró que lo veía como uno de esos espejos de feria que distorsionan la imagen. No obstante, en este caso, a la inversa, servía para equilibrar los desequilibrios de la realidad. En todo caso, estoy seguro que su definición será extraordinaria y certera. Muchas gracias por todo.

- S.D. Bueno... yo soy ambidiestro o ambizurdo, y dirijo ambas miradas no a lo que tengo alrededor, sino a lo que sólo existe en mi interior. Del resto no se me da un ardite. ¿Para qué posar los ojos en lo que el Hinduismo y el Budismo llaman "Maya"? Medite, ayune, cree, guerree o tome alguna ayudita enteogénica y así irá descubriendo que nada existe fuera de usted. Ya sabe. Lo observado es el observador, el territoio es el mapa...

Albun de fotos.

*. El administrador de este blog no se hace responsable de las opiniones de sus entrevistados.

2011-08-20T17:22:00.000Z

Reseña: El Camino de los Sabios

Walter Riso

¿Qué puedo encontrar en las palabras? O dicho de otra forma: ¿qué puedo encontrar en un libro, al margen de las hipostasías de la realidad? En mi tarea como lector he encontrado una sorpresa literaria. Por casualidad pasé hace semanas por una librería de barrio. En el escaparate detecté un trabajo desconocido: “El camino de los sabios”. Se trataba también de un escritor nuevo para mí: Walter Riso. Lógicamente tuve que entrar y examinar aquella obra. Tras leer una sinopsis y algunos párrafos no puede resistirme; lo compré. Para un estudiante de segundo ciclo de filosofía aquello tenía un interés especial. Se trataba de un ejemplo de filosofía práctica. (Nada de manuales de autoayuda) Por si debo decirlo todo, esa expresión: la filosofía práctica representa un reto y una exigencia de para filósofos actuales. Podría concebirse como una obligación de lo profesional y de lo cotidiano; tal vez una demostración de aquello que se quedó en desuso en el terreno de las utopías.

Para bien, este libro supone un experimento literario que hace eco de posibilidad práctica. En forma de ensayo predica que el pensamiento clásico aún esta vigente. Lo hace con relatos biográficos de filósofos y con resultados de experimentos con pacientes. Walter Riso, Italo-Argentino, que trabaja como psicólogo en Barcelona, ha demostrado que la filosofía, que va desde algunos presocráticos hasta la época helenística y romana, nos es muy útil todavía. Parte de un planteamiento muy simple: nuestra mente dispuesta culturalmente tiene unos patrones. Estos, se han transmitido por diferentes vías; pero su estructura está intacta desde momento de la creación grecolatina.- Se refiere a la formación de ideas y de conductas vinculadas al pensamiento. Tales como la idea de lo bueno y de lo malo, del placer, de la felicidad y de las consideraciones sobre el libre albedrío -. Bajo esta hipótesis efectúa un trabajo de campo y descubre que una mente con disociación, bajo el yugo de una enfermedad mental, no solo es consecuencia de factores personales y/o circunstanciales; también lo es por la modificación de su estructura mental – cultural -. Según Riso, si somos capaces de restaurar al estructura cultural la curación del paciente es mucho más rápida. O dicho de otra forma, recordar o informar de las ideas que nos inculcaron antes de la enfermedad sirve para mejorar y por lo tanto para aspirar a la felicidad individual. De esta forma la filosofía se convierte en algo extraordinario: una terapia cognitiva. En el desarrollo del ejercicio psicológico se establece un diálogo, adoctrinal, con el profesional. En este viaje no solo se práctica un análisis de la existencia del enfermo; también se debate cuáles son las creencias ahora y antes de la enfermedad.

El autor de esta obra, que ha obtenido resultados extraordinarios en su propia consulta, utiliza las ideas de los filósofos para que sus pacientes reflexionen sobre si mismos y para que reconstruyan su personalidad. Enfrentarse a las creencias y a la cultura es una forma de restauración individual. Al mismo tiempo es una forma de difusión de la filosofía. En el groso del libro se estudian a muchos filósofos de la antigüedad. Quizás, y coincido con ello, se ha detenido en varios casos por su peculiaridad: Sócrates, Epicuro y Diógenes. El primero era un provocador por excelencia, que se autodenominaba: el tábano. Su tarea consistía en acosar a preguntas a su adversario hasta que este llegaba a contradicciones – Mayeútica -. Entonces, y solo entonces, Sócrates decía que sólo sabíamos que no sabíamos nada. Ese es el camino para comenzar por el principio. La vanidad intelectual nos pierde y nos pervierte. Epicuro, reflexionaba sobre el placer. No de un placer puramente hedonista y lujurioso, al estilo de ciertos patricios romanos posteriores. Su placer era reflexivo y consistía en alejarse del dolor, de toda clase de dolor. Al final se quedaba en paz, en su jardín, envuelto por una agradable incertidumbre. Podría decirse que era un optimista: todo lo revestía en su conciencia de la mejor manera posible para acercarse a al felicidad y disipaba de la misma aquellos pensamientos que le conducían a las angustias. Por último Diógenes, requiere para mi una atención especial. Cuando dijo qué cada vez que observaba a las personas se daba cuenta de lo que admiraba a los animales, lo dijo todo. Su vida de perro (cínico significa perro en griego clásico) consistía en plantear una contracultura. No se dejaba dominar por normas ni costumbres, todo lo contrario vivía sin más a su manera, efectuando sus necesidades íntimas a la vista de cualquiera. Era el otro gran provocador de la antiguedad porque sus actuaciones públicas llamaban la atención poderosamente y reflejaba que vivir era mucho más sencillo de lo que parecía. Vivir así era un puro acto de valentía porque exigía vivir sin tener en cuenta los comentarios de los demás. En una ocasión fue visto pidiendo limosnas a una estatua. Cuando le preguntaron por lo extraño de su comportamiento respondió qué así se acostumbraba al rechazo de los demás, para hacerse más fuerte.
Es indudable que los ejemplos que Walter Riso utiliza y sus propias estadísticas clínicas demuestran que la filosofía es útil hoy en día. Su reto ha sido el siguiente: ver la filosofía desde el punto de vista de la psicología. Su logro, sin duda, un prototipo de filosofía práctica admirable. A mi no me cabe duda de que este libro va a formar parte de mi biblioteca. El descubrimiento de su existencia, en una vieja librería que suelo visitar, me demuestra que los libros, los textos, pueden tener muchas cosas en su interior. Como si de un organismo vivo se tratara, al exprimirlos escupen miles historias: algunas son relatos que desdibujan la realidad; otros son narraciones que encuentran los entresijos de nuestro interior; y otros enseñan que es posible una sabiduría – adoctrinal - útil y necesaria.

2011-07-27T11:15:00.001Z

Un negro literario

(Antonio Guerrero)

Hacía tiempo que buscaba a un negro, debo reconocerlo. Quizás he tardado más de lo necesario o, mejor dicho, me ha costado mucho encontrar a uno que quisiera entrevistarse. En todo caso el viaje ha merecido la pena. Poder conocer a un negro literario ha sido fructificante: me ha supuesto una incursión en el misticismo formado en torno a su presencia que hace años no hubiera imaginado. Adentrarse en las oscuridades y callejones de las letras me ha seducido en exceso. Como si se tratase de una reflexión de niveles estar dentro de una caverna artística ha sido una experiencia necesaria que por supuesto me ha obligado a pelearme otra vez con mis credos, esos que adquirí en la educación que todos hemos tenido y que nos exigía un amor sacramental por los libros. Desde luego la existencia, nada gaseosa para mi, de un negro de la literatura me ha dejado en la boca un sabor a realidad del que ya es imposible desprenderse. En este momento pienso, y de manera irreversible, que más allá de teorías generales sin el negro la literatura hubiera sido imposible. Su existencia no solo ha sido útil si no necesaria para el fragor de los siglos en los que esta industria de papel requería de trabajadores anónimos con miras a un beneficio económico. Además, ¿cómo sin un antihéroe este sistema autélico, literario, hubiera beneficiado al poder? ¿Cómo sin un ser invisible, negro, anónimo, las grandes historias hubieran sido contadas sin miedo a represalias?

Me quedo con el reconocimiento de su existencia, por supuesto. Sobre todo porque los negros siguen estando ahí y con más justificación que antes. Hay que decir que hoy día el Ghostwriter (negro literario) deambula como valor rentable para las editoriales: trabaja, previo acuerdo económico, en biografías, artículos, novelas y etc.– Las que encontramos en las librerías y centros especializados -. En muchos casos su tarea esta encaminada hacia la colaboración literaria con políticos de reconocido prestigio, actores, celebridades y etc. – Se han dado casos a nivel nacional que han levantado ampollas -

Incluso, habría que decir que hay muchas clases de negros ahora: los del cómic, por ejemplo. En este sector son más. La imitación de estilos se da con una consentida frecuencia que en otros mundos se desconoce. En esos territorios el trabajo en equipo supera a cualquier frontera sobre la autoría de una obra. Y en el cine... que se puede decir de esos guionistas que nadie conoce y sin los cuales los grandes largometrajes hubieran sido imposibles. Hay muchos seres invisibles que han caido en la necesidad de una dotación económica mensual a cambio de trabajar para productoras que firman con otros nombres. Pero en esta industria, recientemente, se ha compensado las pesadumbres de sus existencias. Algunos directores, al menos, han resucitado viejos fantasmas para el beneficio de este grupo de seres injustamente aceptados. Se han realizado dos películas de éxito que tratan este fenómeno: la primera es “Roman de gare” (Francia, 2006), dirigida por Claude Lelouch, que aparece en los créditos con el pseudónimo Hervé Picard. Y la segunta es “El escritor” (Francia/Alemania/Gran Bretaña, 2010), dirigida por Roman Polanski. Esta ganó el premio a mejor película europea.

Pero lo mejor de un negro es conocerlo. Y la mejor manera de hacerlo es seguir el hilo de sus palabras. Yo me atreví a proponer una entrevista a uno. Para mi sorpresa no solo aceptó si no que me reveló su propio nombre.

La expresión escritor negro tiene una serie de connotaciones que no dejan a nadie indiferente. Es más, la mayoría de la gente imagina todo un mundo oculto en torno a la posibilidad de que un escritor ceda su autoría a otro. En tu caso, me gustaría preguntarte cómo ha sido el acceso a ese no-lugar literario, es decir, cómo una persona llega a prestar un servicio de esta clase. ¿Es tan oscuro como parece o está al alcance de cualquiera?

Entiendo que esto de hacer de negro suene a oscuro y oculto, pero lo cierto es que todo es mucho más sencillo y claro de lo que se piensa. Desde que una editorial me remitiera la que fue la primera carta de rechazo han transcurrido más de 20 años y en ese intérvalo ha habido tiempo de colaborar con una agencia literaria, trabajar como becario en la Biblioteca Municipal de Sligo, en Irlanda, y de obtener el reconocimiento de un certamen literario. Y claro está, de hacer de negro.

Sé que hay una contraprestación económica por estos servicios literarios. Es posible que nos digas aproximadamente el importe. ¿Es rentable ser escritor negro? ¿Es más rentable no serlo?

Las tarifas van en función de la naturaleza del trabajo: extensión, dificultad, tiempos y el nivel de exigencia requerido. No es lo mismo escribir la biografía de un empresario de éxito, que narrar un episodio importante en la vida de un guardia civil. Tampoco tiene nada que ver desarrollar un libro de auto-ayuda basado en 10 líneas principales para ser publicado por un psicólogo que organizar un trabajo periodístico. Igualmente, no es lo mismo comenzar una novela desde cero, o reescribirla, que trabajar en un texto más terminado. Siendo concreto digo cifras: desde 2.000€ para finalizar un proyecto de texto que se presenta por la mitad, hasta 9.500€ para una biografía desde cero en la que hubo que sumar el esfuerzo de las técnicas de ventas. Esto llevó medio año de trabajo.

¿Qué hay de ilicitud en ese mundo? ¿Hasta dónde y desde dónde se saltan los límites? ¿Cúal es el marco legal que contempla esta situación?

Por mi parte, siempre hago que se cumplan y cumplo una serie de tramos en los que divido el trabajo. De este modo cada paso que se da esta basado en la solidez y aceptación del anterior por parte del contratante. Es decir todo está muy claro para ambas partes. No me interesa trabajar una sola línea para alguien que no lo tiene claro. El marco legal es el de la confianza. Yo hago el trabajo pactado desde el anonimato, y esa es la única forma de poder seguir haciendo este tipo de trabajos.

Y concretamente... ¿cómo es el proceso de compra-venta del servicio? O sea, ¿Cómo llegas a ofertarte y cómo te contactan? ¿Es más fácil de lo que parece o hay casos y casos?

Este no es un servicio masivo. Siempre hay un primer mail. Hay mucho curioso y personas con la intención de que trabajes gratis su gran idea. Cuando alguien tiene interés de verdad el proceso se establece de forma natural. Como comentaba más arriba, siempre divido el proceso en plazos de ejecución y revisión de distinta entidad: estudio previo, bosquejo, esquema inicial. … Es decir la compra-venta se fracciona. Esto es totalmente necesario si tenemos en cuenta que siempre se exige el abono previo para trabajar cada uno de los tramos del proceso.

¿Todos los negros son iguales?

Negros o blancos todos somos iguales. No obstante podríamos dividir a los negros en dos categorías: los que actúan free-lance, y aquellos que tienen nóminas mensuales pagadas por grandes editoriales. Políticos, empresarios, y muchos famosos publican libros. Eso no quiere decir que tengan el tiempo para escribirlos. Muchas veces tampoco tienen el oficio y ni tan siquiera el interés en sentarse a escribir. Sencillamente ellos ponen la firma y otros el texto.

¿Hay negros más oscuros que otros? ¿Son estos los más cotizados?

Lo desconozco.

Me gustaría correr un riesgo: ¿conoces a algún negro que haya exigido su autoría por motivos morales o etc? ¿Existen muchos casos conocidos de desacuerdos entre negros y contratadores?

No tiene ningún sentido llegar a este tipo de disputas o enfrentamiento. Nadie sale beneficiado. Sí, hay algunos casos de metepatas como el de Sánchez Dragó, http://www.videolandia.com/v/video/drago-no-escribe-sus-libro o el de una famosa del pueblo donde se obtuvo un texto en el que la autora se criticaba así misma. Evidentemente ese texto escrito por un negro no se publicó.

¿Qué libro a nivel nacional crees que es el mejor escrito en la actualidad por un negro? Di al menos las siglas y comentanos algo, si puedes claro.

Esto es imposible de saber…

Regresaré a tí. En tu caso, ¿has tenido problemas para difundir tu nombre?

Yo nunca he ocultado mi nombre a ningún contratante. No realizo ninguna tarea de la que deba sentirme avergonzado. Lo único que me obligo a ocultar bajo este tipo de trabajos es la autoría o participación en los mismos: a no mencionar los nombres ni los títulos para los que he trabajado.

Permíteme otro riesgo por mi parte. Disculpas previas y reiteradas, pero tengo que hacerlo. Pidiéndote un alarde de sinceridad ¿qué libros como negro has escrito? ¿Puedes decir los nombres y para quién los has hecho? ¿Al menos puedes mencionarlos con siglas?

De esto nada de nada. Por encima de todo está la privacidad y el compromiso. Revelar nombres y datos, sería lo mismo que revelar nombres y detalles de las personas con las que me he acostado. Este tipo de revelaciones corresponden a los famosos que van de plató en plató. Del mismo modo añado que nunca he escrito como negro un libro que luego haya ganado el Premio Planeta, o cosas así, tipo película.

¿Qué experiencias guardas en tu interior de esos momentos? ¿Fueron en cierta forma constructivas?

Escribir para mí siempre ha sido una experiencia grata. El tener que ajustarme a temas, tiempos, conceptos y exigencias ajenas me ha servido, además de económicamente, para avanzar en el oficio, para agilizar la pluma y para poder escribir textos propios desde un prisma más flexible y personal.

Y a nivel público ¿has publicado algo con tu propio nombre?

Son dos los títulos, dos novelas satíricas: Coincidencias (Brosquil, 2009), donde con una chica de faldas cortas como protagonista me sirvo del humor para mostrar las incoherencias de nuestra sociedad y poner encima de la mesa asuntos como la corrupción, la caída del ladrillo, y etc. Es una historia un tanto desenfrenada donde se mezclan sexo, iglesia, política y hasta toros, que ninguna culpa tienen de nada. Y un segundo, en la lengua de Joanot Martorell, Un home llop xangainés a Dubai, - Un hombre lobo shanghainés en Dubai Editorial - (Cocó, 2011). Aquí un hombre de casi 40 se ve obligado a renunciar a su sueño: ser vampiro, teniendo que aceptar ser hombre-lobo para un escritor contra el que se revelará.

¿Te sientes más orgulloso de estos libros que de los anteriores?

Hay una evolución en la forma de enfocar los asuntos que me inquietan y producen desasosiego. Supongo que muchas veces se escribe por inconformismo y si años atrás optaba por historias cercanas al drama (tres novelas sin publicar) la evolución es que ahora empleo la herramienta del humor para enfrentar miedos personales e injusticias sociales. Atisbo que mis textos también son más fluidos, más brillantes, más libres. Pero en este asunto supongo no debería opinar.

Ya a nivel personal, quisiera saber cómo es tu visión de la literatura. ¿Cómo para la mayoría de los lectores vives para ese misticismo literario en el que estamos todos por educación académica o, sinceramente, tienes tu propio punto de vista de las letras?

Voy camino de los 40, y como los tiempos literarios son tan especiales y dilatados me tendrás que volver a realizar esta misma pregunta dentro de 20. La literatura es necesaria, hace al ser humano mejor, y en raras excepciones pretende una sociedad más equilibrada. Ahora justamente que todo sucumbe ante el neoliberalismo y una economía globalizada sería importante no perder de vista una balanza entre literatura y mercado literario. Los best-sellers, el entretenimiento está muy bien pero todo no debe ser entretenimiento.

A grandes rasgos ¿qué tendencias o escritores en España te parecen más significativos?

Los no publicados. Me explico. En este país, hablando de narrativa, me atrevería a decir que el 95% de la producción editorial está firmada por fallecidos o extranjeros. Y no siempre todo lo que viene de fuera es mejor. Ni siempre ni la mayoría de las veces. Habría que eliminar esta malsana costumbre y a los Andrea Camilleros que nada aportan. Ahora que tan de moda está la novela negra creo valdría retomar las entregas de Pepe Carvalho, y en general toda la obra de Vázquez Montalbán. Por otro lado Javier Tomeo y sus universos son una delicia y grata laguna de creatividad, de magnífica escritura en un panorama donde falta transgresión.

¿Hay un escritor apasionado por la literatura en tí?

Con 12 ó 13 años tuve la suerte de leer Relato de un Náufrago, de García Márquez. Puede que fuera el primer libro que me hizo sentir la literatura. Espero algún día escribir algo sobre el mar, o quizás aún mejor sobre la mar.

Ahondemos…ya que hablamos de literatura. A la hora de escribir ¿cómo es tu proceso creativo? ¿Qué manías tienes? ¿Cúal es tu contexto? Etc. ¿De qué manera trabajas? ¿Cómo es tu día a día?

La única manía que tengo es, quitando de los tiempos básicos, comer, dormir… y otras obligaciones que nos impone la vida. Todo el tiempo restante lo dedico a estar sentado frente al ordenador. De este modo las

ideas y los textos siempre salen.

Ya para finalizar. Ahondando más… ¿podrías realziar una definción de mirada zurda?

La mirada zurda me recuerda, a la inversa, a uno de esos espejos de feria, uno de esos que debido a su curvatura, alargan, estrechan o en general distorsionan la imagen, la realidad visual. En este caso, la realidad literaria que normalmente se nos muestra un tanto, bastante, desquiciada, premios listas de ventas, historias que son llevadas al cine... adquiere en esta mirada zurda un aspecto más equilibrado, más proporcionado, más humano que es de agradecer.

A la vista de sus palabras, ha llegado la hora de desvelar su identidad. La mejor forma de hacerlo es através de una biografía: Sergi Durá, nació en Valencia en 1973. Es escritor satírico y negro literario. A raiz de las experiencias con Joseph Emmanuel M.M. (familiar) Sergi se inicia en la literatura. Con dieciséis años abandona los estudios y decide terminar su primera obra. A los veintitrés termina su novela: “Pistolas y Rosas”, obra premiada por el premio literario Tiflos 2002. Tras eso vivió en Stratfor-upon-Avon donde fue becario de la biblioteca municipal. En 2007, por su proyecto personal SUCDESOL recibe el premio al mejor proyecto empresarial de ese mismo año otorgado por el ayuntamiento de Valencia. Desde ahí, fue lector externo de una agencia literaria y, ya, negro literario. En 2008 crea la agencia literaria Fidelio Trading.

Obras:

Relatos cortos: La novia (1992), Viajes asimétricos (2007).

Novelas sin publicar: El precio del deseo (1989). Pistolas y rosas (1999). En busca del deportivo rojo (2001). Besar el cristal (2005).

Obras publicadas: Coincidencias (2009). Un Home Llop Xangainés a Dubai - Un Hombre Lobo Shanghainés en Dubai (Editorial Cocó, 2011).

2011-06-25T17:05:00.001Z

Entrevista a Carmen Posadas
(Antonio Guerrero)

A decir verdad, hacía mucho tiempo que no sabía nada de ella. Solo tenía en mi corazón el recuerdo de un taller literario en el que la conocí. Entonces, Huelva, era aún mi lugar de residencia y Carmen... - tal como ahora - una de las escritoras más importantes de la literatura en lengua española. En aquel aula, llena de adolescentes, nos dijo mucho de si misma: nació en Montevideo (Uruguay) en 1953 y vivió allí hasta los 12 años. En 1965 se trasladó a Madrid; aunque también vivió en Moscú, Londres y Buenos Aires. Su padre, diplomático, la condujo de un lugar a otro del mundo para constituirla tal como ahora es: imprescindible.

Hoy sé, años después, que empezó escribiendo para niños. (Unos veinte libros) En 1984 ganó el premio del Ministerio de Cultura al mejor libro infantil. Pero eso no quedó ahí: en 1996 escribió una novela titulada Cinco moscas azules, y en 1997 una colección de relatos: Nada es lo que parece. Ambas publicaciones la consagraron con éxito entre lectores y críticos. No obstante en 1998 sucedió algo muy importante en su vida: ganó el premio planeta con la novela Pequeñas Infamias. Aquella obra fue traducida a muchos idiomas y publicaciones como el New York Times supieron reseñarla entre sus páginas.

Desde ahí no ha parado de cosechar éxitos: La Bella Otero (2001), El Buen Sirviente (2003), A la sombra de Lilith (2004), Juego de niños (2006), Literatura, Adulterio y una Visa Platino (2007), Hoy caviar, mañana sardinas (Junto a su hermano Gervasio, 2008), Deseos de una mujer (Junto a Mariángeles Fernández, Clara Obligado y Pilar Rodríguez, 2008), La cinta roja (2008) e Invitación a un asesinato (2010)

Además, por si fuera poco, ha escrito ensayos y guiones para el cine y la televisión.

- En todas las entrevistas pregunto siempre ¿cómo es la vida íntima de un escritor/a? Reconozco sentir una gran curiosidad. En este caso, voy a preguntarle por la suya. ¿Cómo es la vida cotidiana de Carmen Posadas, sus hábitos, sus gustos, sus actividades?

Soy una persona diurna. Eso quiere decir que me levanto temprano y trabajo hasta la hora de comer. Por las tardes leo, pero no escribo. La cabeza solo me funciona por las mañanas.

- ¿Recuerda el momento exacto en el que la literatura fue importante en su vida? Y, desde ahí, ¿cómo se ha convertido en quién es?

De niña lo era como evasión. Para una niña tímida como yo la literatura era un refugio perfecto. Luego más tarde empecé a escribir un diario…y aquí estoy con 40 ó 50 años más tarde

- Lo más acertado en este momento es preguntarle sobre su proceso creativo. ¿Cómo surge en usted las ideas y como las lleva a la práctica?

Soy de la teoría de Picasso. La inspiración te tiene que coger trabajando

- ¿De qué manías se rodea en ese momento? ¿Está el lector ya en ese proceso?

Antes tenía muchas manías. Tenia que escribir en un cuaderno negro, sin rayas, con una pluma, etc., etc. Ahora ya no tengo tiempo para las manías escribo donde me pilla!

- Este último libro suyo: Invitación a un asesinato, ¿qué representa en el conjunto de su obra? Usted misma ha dicho que es un homenaje a las novelas policíacas inglesas, en el que hay rasgos de Ágata Christie. ¿Qué pretendió con el libro?

En efecto hacer un homenaje a Agatha Christie, también a Hitchcock y los clásicos del genero policíaco inglés. Este tipo de novela permite además hacer una sátira, un retrato psicológico del momento actual, de la sociedad, etc.

- ¿Con qué personaje se identifica más? ¿Algunas de las hermanas relatadas en la novela aporta tintes autobiográficos?

Todo es autobiográfico en literatura, pero se cambian muchas cosas de modo que nadie lo reconoce. Yo personalmente tengo más de Ágata, la hermana fea, que de Olivia, pero también me reconozco en algunas opiniones de esta última

- ¿La reflexión sobre el papel de la mujer es uno de los temas del libro?

No hago novela feminista pero, obviamente, tengo un punto de vista femenino.

Gracias Carmen. Con tu presencia has honrado a lamirdazurda.blogspot.com Has sido un dulce dardo de inspiración y de confianza.

2011-06-18T08:36:00.009Z

Entrevista a Jorge Carrión
(Antonio Guerrero)

Jorge Carrión es un escritor de reconocido prestigio al que debo agradecer su presencia en este espacio de difusión cultural. De él se pueden decir muchas cosas: ha recibido el premio, del festival de Chambéry (Francia), a la "mejor primera novela" publicada en castellano en el año 2010, por su libro “Los muertos”. También ha quedado finalista, con la misma obra, en el "premio Celsios de novela" en el 2010, de la semana negra de Gijón. Es Doctor en Humanidades por la Universidad de Pompeo Fabra y da clases de literatura comparada y escritura creativa. Al mismo tiempo es crítico en publicaciones españolas e hispanoamericanas como: Prodavinci, ABCD, Perfil, Letras libres, Revista de Occidente, Quimera, etc. Y entre sus libros están: Ene (Laila libros, 2001), La brújula (Berenice 2006), Gr- 83 (Autoedición 2007), La piel de la Boca (Libros del Zorzal, 2008), Australia. Un viaje (Berenice, 2008), Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald (Iberoamericana, 2009) Los muertos (Mondadori, 2010) y Teleshakespeare (Errata Naturae, 2011)

Con esta entrevista ha honrado a la miradazurda.blogspot.com y la ha convertido en otro lugar más de su camino. Como él mismo dijo, la literatura es un viaje de autoaprendizaje. Yo también deseo aprender algo de este encuentro.

- Todo el mundo sabe que Jorge Carrión tiene una trayectoria rica y dilatada. Sin embargo yo busco a otro Jorge Carrión, concretamente al que no conoce nadie: el de andar por casa. ¿Cuál es, a grandes rasgos, esa persona? ¿Qué aficiones y qué costumbres tiene?

Me parece que no hay mucha diferencia entre la persona que en casa lee en su butaca blanca junto al ventanal, ve series en su ordenador portátil, cocina o escucha música y la persona que da clases o conferencias o presenta sus libros. La ironía y la reflexión con que me enfrento a la vida cotidiana es la misma con que me enfrento a la escritura y a la docencia.

- Y sobre ese Jorge Carrión, ¿Cuándo podríamos decir que nació la llama literaria y por qué?

Me recuerdo leyendo y escribiendo desde siempre. Mi madre me daba papel y lápiz cuando aún no sabía hablar, y llenaba hojas y hojas, como más tarde llené de garabatos las paredes de mi casa. Durante la infancia iba cada día a la biblioteca municipal, a leer cómics o a investigar en las enciclopedias. Era capaz de leer una novela por día. Y escribí una, de aventuras, a los diez años.

- En todo caso la literatura le ha conducido a un presente en el que disfruta de un buen momento personal. El premio en Chambéry y la mención en Celsios le van a dar una proyección internacional mayor de la que tenía. A mi juicio “Los Muertos” es una obra maestra. Propone un mundo virtual y apocalíptico en el que se juega con muchas referencias, metas… y niveles. Es una advertencia en el fondo. Pero a mí me gustaría saber de dónde surgió la idea para el libro y cómo pensó en llevarla a la práctica.

Los premios están ayudando, creo, a destacar la pertinencia de un proyecto, la trilogía sobre el conflicto entre memoria y ficción, en que estoy trabajando, y que seguirá próximamente con Los huérfanos. Los muertos y sus posibles continuaciones se me ocurrieron en Jordania, caminando por un parque nacional, como expansión o fuga de ciertas lecturas israelíes (como David Grossman o Yoram Kaniuk, que llegaron después de otras lecturas igual de poderosas, como Alan Moore o Walter Benjamin).

- Hay otro libro reciente: Teleshakespeare, un ensayo esta vez. Nuestra cultura da para eso y mucho más. La tesis de su nuevo trabajo editorial es: 1) Las series de éxito actual tienen elementos similares a la literatura. 2) Eso supone el triunfo de los guionistas… Han sido capaces de darle vida a los argumentos, en el tiempo, a través de los episodios y de los personajes. No obstante, y pensando que el motor de todo esto es la idea de producto de mercado, ¿es posible imaginar que estos formatos audivisuales van a seguir evolucionando para conseguir sus objetivos? Y en ese caso, ¿hacia dónde?

Me identifico con los personajes de los "adivinos", de Los muertos, que son capaces de leer el pasado, pero no el futuro. De igual modo, trato de leer los caminos que han llevado a la ficción cuántica actual, pero es imposible leer el futuro en nuestra época. No obstante, me atrevo con la distopía en Los huérfanos, porque la ciencia-ficción ya no tiene voluntad de predicción, sino que pretende cuestionar el presente mediante una estrategia de falsa anticipación.

- Siguiendo aún en el hilo de Teleshakespeare, como retrato del hombre de nuestro tiempo, yo siento mucha curiosidad por saber cómo describe Jorge Carrión a este individuo.

Me parece que somos más dispersos, más múltiples que nunca. En nuestra vida cotidiana, constantemente adoptamos nombres, máscaras, identidades distintas. A Pirandello le hubiera fascinado el ser humano de hoy.

- Supongo que concebir obras como estas que comentamos es un ejercicio digno de admiración, al menos por mi parte. Y desde ese asombro/éxtasis le preguntaría lo justo: ¿Cómo se produce día a dia su actividad literaria? Es decir, ¿Cómo es su plan de trabajo? ¿Cuáles son sus manías, si las hay? Y ¿Qué elementos hay en su espacio creativo?

Escribo, leo y veo película o series todo los días. En casa trabajo en artículos, ensayos, prólogos, es decir, en textos de no ficción y sin voluntad digamos artística. Cuando escribo una novela o un libro de viajes lo hago aislado, sin internet, en un hotel o en una casa prestada.

- Cambiando de tema. Como sabe ha sido catalogado como miembro de la Generación Nocilla, aquella prole de la que casi ningún integrante se siente identificado con la nomenclatura. ¿Le suena mejor la etiqueta Afterpop? Me gustaría saber qué tiene que decir al respecto.

Desde principios de siglo hay una red abierta de creadores que están intentando investigar, conceptual y formalmente, en el mundo contemporáneo. Eloy Fernández Porta lo ha llamado "afterpop", y ha definido lo que significa. Los periodistas que, en cambio, inventaron la enésima generación lanzaron al mercado un concepto vacío. Por eso no me interesa.

- El libro de relatos, por ejemplo, ha mejorado la salud en los últimos años. ¿Su acogida va a ser mayor en lo venidero?

No leo muchos libros de relatos, pero en efecto creo que últimamente se han publicado algunos muy buenos. Pero también se han publicado muchos libros que están entre la novela y el volumen de relatos. Y muchos libros de poemas que también son narrativos...

- Hay también un término que muchos pronuncian entre cábalas: el libro digital. Cuando desaparezcan las generaciones que hemos sido educadas en el misticismo por el formato tradicional: lectores, escritores, críticos… ¿se acabará la literatura de papel? ¿Dará eso el paso definitivo al formato digital? O, planteándolo desde otra perspectiva, ¿se trata de una cuestión económica? ¿Hablamos de estrategias y fenómenos industriales?

Yo leo el pasado...

- Ya para terminar, y reiterando su amabilidad, ¿podría darnos una definición personal de la expresión: la mirada zurda?

Durante muchos años estuve en el círculo de cómplices de la revista Lateral (se podría incluso hablar de una "generación Lateral" de Barcelona, si el concepto "generación" aún tuviera sentido), y en cada número se reproducía esta cita de Canetti: “A medida que crece, el saber cambia de forma. No hay uniformidad en el verdadero saber. Todos los auténticos saltos se realizan lateralmente, como los saltos del caballo en el ajedrez. Lo que se desarrolla en línea recta y es perceptible resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber torcido, y sobre todo, lateral.”. Escribiendo Los huérfanos, donde el ajedrez es muy importante, me he acordado de ella. Y de que a mi padre, que es zurdo, mi abuelo le obligaba a escribir con la mano derecha. Lo lateral, lo diagonal, la tensión con el "centro": ahí existe una gran fuerza creativa y creadora.

Cuerpo del mensajeTodo el mundo sabe que Jorge Carrión tiene una trayectoria rica y dilatada. Sin embargo yo busco a otro Jorge Carrión, concretamente al que no conoce nadie: el de andar por casa. ¿Cuál es, a grandes rasgos, esa persona? ¿Qué aficiones y qué costumbres tiene?

2011-05-28T11:32:00.000Z

* Tras referencias y peticiones en Cadena Indal (televisión donde colaboro) he decidido repetir la entrevista que le hice a Javier Calvo.

   Entrevista a Javier Calvo, autor de Soumenlinna.
   (Antonio Guerrero)

Javier Calvo, nacido en Barcelona en 1973, es un autor actual que me ha causado muy buena impresión. Desde que leí su libro: Soumenlinna, he sentido una gran curiosidad por conocerlo. Por suerte, y a distancia, así ha sido. Ha tenido la amabilidad de ilustrarme respondiendo a mis preguntas, hecho que le agradezco enormemente.

Han dicho de él que pertenece a la conocida “Generación Nocilla o Afterpop”, pero eso es mejor que lo aclare él mismo. Es licenciado en periodismo por la Universidad Autónoma de Barcelona y ha cursado estudios de literatura comparada en la Universidad de Pompeu Fabra. Ha escrito libros muy interesantes como: Risas enlatadas (Literatura Mondadori, 2001), El dios reflectante (literatura Mondadori, 2003), Los ríos perdidos de Londres (Mondadori, 2005), Un mundo maravilloso (Mondadori, 2007) y Soumenlinna (Alpha Decay, 2010). Sus libros traducidos al ingés, francés, alemán e italiano, muestran elementos del cine, de la televisión, de la novela inglesa, entre otros. Ha demostrado que es posible la narración abierta para desarrollar un lenguaje puro y personal.

    - ¿Cómo es la vida de Javier Calvo? El día a día.

   No es nada interesante, créeme. Trabajar mucho y cuidar de mi familia.

    - ¿En qué momento surgió la literatura en tu vida y por qué?

Tampoco es una historia particularmente interesante. En mi adolescencia iba para artista visual, pero en algún momento la cosa se torció. La culpa la tuvieron ciertas lecturas: Lovecraft, Dennis Wheatley, Joan Perucho, Colin Wilson. Y un poco más adelante, Juan Benet.

- ¿Cuál es el significado de Generación Nocilla o Afterpost desde la visión de Javier Calvo?

Me parece un ardid publicitario tramado por una serie de escritores en un momento de ostracismo o por lo menos de marginalidad editorial, y difundido originalmente por un par de periodistas. Como reacción a dicha marginalidad, esos escritores construyen su relato épico, donde España y sus instituciones literarias son el villano y la fuerza regeneradora es la narrativa posmoderna americana, en la lectura que hace de ella en aquella época Eloy Fernández, que es el mentor de la generación Afterpop. En su origen, si no me falla la memoria, el grupo lo componen Eloy Fernández, Vicente Luis Mora, Germán Sierra, Juan Francisco Ferré y Carrión. Luego esos cinco despliegan su "relato generacional", por así llamarlo, que engloba a muchos más autores. Todo esto ya le he escrito en otros lados, y no siempre se ha entendido correctamente. No es un ataque, es simplemente mi versión de la historia.

- ¿Podría hacer breve recorrido por lo más destacado de otros miembros de esa generación?

La mejor novela del grupo me parece Providence de Ferré, con diferencia. También me gusta mucho Ladrón de morfina de Mario Cuenca. El mejor escritor de relatos es Manuel Vilas, claramente. España y Aire nuestro son dos libros geniales, de una energía inexplicable. Las obras de Mercedes Cebrián y Julián Rodríguez son extraordinarias como corpus literarios excéntricos y brillantes en toda regla. El gran edificio ensayístico, por supuesto, es la obra de Eloy. La poesía la conozco menos, pero me encantan Elena Medel y varios libros de Mora.

- La idea de límite, experimentación ¿son necesarias o superfluas en la literatura?

Todo buen escritor experimenta, desde la estética que sea, incluso desde el realismo. La verdadera experimentación es el desarrollo de un idioma propio, de una individualidad suprema. Es lo que caracteriza a los buenos escritores, en mi opinión.

- ¿Qué justificación le da Javier Calvo a la posibilidad de hibridación de lenguajes?

No es algo que me interese demasiado ahora mismo, aunque en mis dos primeros libros usé sistemáticamente el sampleado de obras audiovisuales y otros recursos parecidos. Ahora mismo me considero inmerso en una tradición estrictamente literaria, la de la literatura oculta o no canónica. Pese a todo, en los dos últimos años estoy desarrollando una noción de liturgia literaria, que se acerca a lo que se conoce internacionalmente como "spoken word" o performance literaria.

- Tras el inconformismo de la generación nocilla ante el exceso de simbolismo, ¿es posible un planteamiento ético del fenómeno literario? Es decir, ¿la implicación y acción social serían buenos pilares de este fenómeno?

Personalmente, no creo que exista una literatura desprovista de ethos. Toda manifestación literaria tiene una ética, desde Manuel Vilas o Ferré hasta Rafael Chirbes o Belén Gopegui, por poner ejemplos supuestamente extremos. Toda obra relevante plantea (y resuelve) su propia implicación en el mundo. No hay ninguna "ética literaria" que me parezca mejor que otra.

- Volviendo a lo concreto, Suomenlinna es una obra muy original. ¿Por qué pretendió Javier Calvo que la realidad fuese la metáfora de la historia y no al revés?

No creo en los relatos a los que se accede desde un manual de criptografía metafórica. No creo que la literatura se pueda "descodificar". El sentido del relato, en última instancia, siempre está oculto, en el sentido inglés de "occult", no de "hidden". De ahí la inversión.

- ¿De donde surgió la idea del libro y la del personaje principal?

Surgió principalmente de mi interés en el black metal noruego como sistema de creencias. Por un lado es un movimiento de vanguardia, en el sentido de que es un movimiento bárbaro, que destruye toda tradición pasada incluso la de la música metal. Por otro lado, su anticristianismo propugna un regreso a las raíces paganas de Escandinavia que resulta apasionante por varios motivos. Uno es la reinstauración del vínculo sagrado con el lugar, la patria, el bosque, etc, por oposición al cristianismo "foráneo" o impuesto. Por otro, porque permite crear una nueva mitología, una nueva estética híbrida (entre el vikingo y el zombi) y una nueva ética (el fuego como destructor de iglesias, el combate de sangre con los rivales, etc).

   - ¿Con qué personaje se siente Javier Calvo más identificado?

   Con el autor, por supuesto.

   - ¿Por qué tenía que ser allí, en Suomenlinna?

No tenía que ser exactamente allí, pero sí que el escenario tenía que reflejar el componente periférico y marginal de la cultura escandinava y del metal escandinavo. Oslo, el lugar de nacimiento del black metal, es completamente periférico respecto a todos los centros de creación musical (Londres, etc). Mirkka vive en un país (Finlandia) que a su vez es periférico dentro de Escandinavia, y en una isla suburbana que representa la periferia de Helsinki.

- Al margen de todo esto, el libro de relatos en España ¿qué futuro tiene? ¿Es posible una reivindicación de ese formato?

Por lo que yo sé, se publican muchos y se reivindica el formato continuamente. Hay incluso editoriales especializadas.

- ¿Qué medios de resistencia cuenta el libro de relatos ante los inevitables Sellers y libros digitales?

Sinceramente, no creo que el libro de relatos tenga que resistir ni defenderse de esos géneros ni formatos. El libro digital no es más que un soporte, y por tanto su aparición no es más que la irrupción de una tecnología más o menos cómoda o conveniente. Cada libro tiene un público que es el suyo, y lo que menos importa es la cantidad de lectores. Importa que el libro llegue al lector que le corresponde naturalmente.

- ¿Cómo le gustaría a Javier Calvo que fuese el futuro más inmediato de la literatura Española?

No lo sé, no lo he pensado nunca. Me gusta como está, supongo.

2011-05-21T16:18:00.002Z

Fernando Martínez López

(Antonio Guerrero)

Le respaldan, entre otros, Pedro Molina y Luisa Martín.

Puedo decir que cuando conocí a Fernando Martínez López me dio una extraordinaria impresión. Vi a una persona segura de si misma, con la serenidad de quién sabe lo que hace y no teme a las palabras anejas. Le noté relajado, dando ejemplo del buen uso de la templanza. Entonces, me narró que había nacido en Jaén en 1966 y que estaba afincado desde la infancia en la provincia almeriense. Ya tenía publicadas algunas novelas con el instituto de estudios almerienses y apaleaba un proyecto estremecedor. Me comentó una idea sobre un conocido hecho histórico: el incidente de Palomares. Mantuvimos una conversación sobre ese y otros temas muy enriquecedora.

Años después, he sido testigo de cómo su sueño se ha hecho realidad. Ha podido publicar aquella idea. La presentación de su libro ha sido reciente: en la pasada edición de la feria del libro de Almería, concretamente en la Biblioteca Villaespesa donde contó con una asombrosa asistencia de público. El título de la obra es bastante atractivo: “El mar sigue siendo azul” (Ediciones baile del sol)

Descargar

Sinopsis

Pedro Fenoy Salcedo nace en Palomares en el mismo instante en que el cielo se rompe debido a un tremendo accidente aéreo que libera su carga de bombas nucleares. Nada será ya igual en el pueblo, invadido por un ejército estadounidense más preocupado por recuperar una de las bombas que por la salud de sus habitantes, amenazados por la invisible mano de la radiactividad. Pero no es lo único que desean los americanos, existe un codiciado objeto que también viajaba en uno de los aviones siniestrados. Su búsqueda dará lugar a un triste desenlace que afectará a la familia de Pedro Fenoy Salcedo. También revivirá fantasmas del pasado que se remontan a la Segunda Guerra Mundial, cuando la ciudad alemana de Dresde sufrió un masivo bombardeo por parte de las fuerzas aliadas.

Palomares es sometido en apariencia a una exigente tarea de limpieza y remozado. En realidad, el pueblo se ha convertido en un gigantesco laboratorio donde poder estudiar los efectos nocivos de la radiactividad, un detalle que fomenta el interés de las autoridades estadounidenses y que cuenta con la total connivencia del régimen franquista. Debajo de la alfombra se guarda lo que nadie quiere ver, lo que Pedro Fenoy pretende desvelar con los años haciendo de ello el estandarte de su vida. A pesar de todo, la normalidad intenta imponerse en la vida cotidiana, el mar sigue siendo azul, y el amor brotará de la tierra arrasada con su carga de pasión, felicidad y dolor.

Entrevistado por Andrés Caparrós.

De Fernándo se pueden decir muchas cosas: que es doctor en Ciencias Químicas y que es profesor de secundaria, por ejemplo. Tiene muchas publicaciones. Las novelas: “El sobre negro”, “Rastro difuso”, Sanchís y la reliquia sagrada” y “Sanchís y el pergamino azul”. Y ha sido premiado en muchas ocasiones. Los premios mas destaclables son: “Premio novela corta Ciudad de Jumilla”, “Premio de relato de Santoña... la mar”, “Premio de relato Café Compás”, “Premio de relato Ulises” y “Premio de relato Alhaurín de la torre”

Recientemente ha sido finalista en el premio de novela Fernando Lara, con la novela: “Tiempo de café y ceniza”.

2011-05-15T12:52:00.000Z

LA CÓLERA DE NÉBULOS. Libro I: LA MALDICIÓN
Francisco Javier Illán Vivas
(Antonio Guerrero)

Con este libro Illán Vivas, diplomado en criminología y nacido en Molina de Segura en 1958, entró en el panorama editorial a través del género fantástico. La mano se la dió la editorial Nausicaa y su libro: "La cólera de Nébulos. La maldición", obtuvo un éxito rápido (tres ediciones). Entre sus páginas los lectores encontraron algunos elementos de calidad y por supuesto su genial traza de estilo. Se trataba de una historia épica inspirada en la tradición griega y cristiana. Los héroes descritos podían llevarnos hacia el infierno y ofrecernos luchas contra monstruos y maldiciones que romper.

Ahora ha sido la editorial Eldalíe Publicaciones quién se ha fijado en su genialidad y quien va a apostar por esta obra, tanto en libro electrónico como en papel. Además la nueva edición tendrá una prologista excepcional: Carmen Clemente Abenza. Y por lo que se rumorea en el entorno editorial, existen segundas y terceras partes pendientes de entrega. La segunda se llamará "El Rey de las enfinges" y la tercera "La oscuridad infernal".

El autor, además, es uno de los conductores de una maginifica revista digital (y en papel): "Ágora. Papeles de arte dramático" y también de un blog muy interesante.

http://lacoleradenebulos.blogspot.com/

Su obra ha sido por supuesto comentada en diferentes medios, por supuesto. En canal literatura han escrito un artículo muy certero:

< Dice J.J. Armas Marcelo que el más huidizo de todos los escritores es el que no conocemos, y Francisco Javier Illán Vivas (Molina de Segura, 1958) ha sido casi un asceta literario hasta hace poco, escondiéndose del sol mientras soñaba y escribía, mientras luchaba entre los contrastes y los extremos de su personalidad.
Y muy tímidamente nos presentó un libro de versos en su madurez personal, pero en su juventud literaria, y lo hizo como su título “Con paso lento”, sabiendo que el amor fue siempre, como apunta Rafael Conte, el sujeto preferido de los viejos juglares, y ello les ha permitido (incluso en nuestros tiempos de prisas) llegar limpios hasta nosotros. Porque el amor siempre sobrevive.

Ahora nos presenta la primera entrega de saga de “La Cólera de Nébulos” una fantasía incluida en el género fantástico, y que se caracteriza por la presencia de seres mitológicos y un fuerte componente mágico. Podemos decir que este género literario se ambienta en mundos alternativos y en el permanente enfrentamiento entre el bien y el mal, pero que también pueden ocurrir en un mundo por venir, si prescindimos de los adelantos tecnológicos en sus historias.

La Cólera de Nébulos es eso, una aventura de fantasía épica, un viaje iniciático en permanente lucha entre el bien y el mal, que se encuentra en la tradición de lo que Fritz Leiber definió como espada y brujería, e influenciado por las lecturas de juventud del autor, personajes como Rey Kull, Elric de Melniboné o el inevitable Conan el cimmerio, personajes sobradamente conocidos por los amantes del género.

Pero no es una novela solo apta para los aficionados al género, pues tiene mucho cuanto el autor ha vivido, reproduciendo en su mundo fantástico algunos de los paisajes que ha conocido, se verán pinceladas de blancos paisajes de su localidad natal; de ese maravilloso Mar Menor convertido en Lago de los Dobles, del mundo Suhamak sacado de una conseguida visión lejana de La Manga, todo ello en un elaborado argumento, bien establecidas las relaciones entre los personajes y por la propia acción en sí, por su elevado componente imaginativo.
Está muy bien narrado, sobre todo a la hora de ofrecer una falicidad de comprensión al lector, pese a la cantidad de “datos históricos” que el propio autor, en su función de narrador, va entroncando y sacando a colación en el propio relato, creando todo un mundo en el que el lector podrá bucear y dejar volar su imaginación. Quien lo lea se encontrará que a partir de la batalla final de Iskar los acontecimientos se precipitan, nos llevan hacia un final que, no por ineluctable, se presiente como agradable.

Seremos testigos del eterno combate entre el Bien y el Mal y, como el autor se confiesa influenciado por la cultura griega y cristiana, claramente definidos tales términos: el Bien es la luz, el Mal es la oscuridad; el bien es Celestos, el mal es el Orco. Y no olvidemos que en mitología clásica el Orco es el infierno cristiano, el Hades griego.
Y todos los personajes son peones de esa eterna lucha. Esta novela tiene mucho de acción trepidante, lucha, conflicto o efecto de defensa o el bello concepto, siempre presente, de la heroicidad, de la entrega a la lucha de unos determinados valores que terminan yendo más allá de la supervivencia.

2011-04-30T16:44:00.002Z

La revista calicanto ha sacado a la calle el número 22 (papel). Con el patrocinio del ayuntamiento de manzanares, el grupo literario "Azuer" ha compuesto esta magnifica edición de la que es director Antonio García de Dionísio.

Un servidor ha publicado en este número un relato corto.

2011-04-20T19:16:00.000Z

Antonia Bocero

(Antonio Guerrero)

"El que hace poesía está, en efecto,

contra todo el mundo. En contra no

quiere decir enemigo. Solamente un

efluvio de profundidad y silencio

absoluto lo rodea".

(Gottfried Benn)

Con esas palabras me quedo, en efecto. Desde que me las envió Antonia Bocero las he leido con frecuencia. Me he dejado guiar de sus sabios consejos cargados de afecto. Y es que, Antonia, tiene una manera especial de decir las cosas... Sus poemas lo demuestran. El día que la conocí, en un atardecer, me dio esa impresión: que vivía la literatura intensamente disfrutando de cada momento, sublime. Su voz, dulce, conduce. Quizás dirije, relaja, incita y demuestra que las palabras pueden ser profundos dardos de conocimiento.

Tiene una dilatada trayectoria, en la que se incluyen innumerables artículos y críticas en diferentes medios. Ha publicado: “Camino de Sérifos (que incluye: El cubil de los sueños y Las locuras tienen cien días)” IEA, 1999. “Vida tras los símbolos (que recoge poemas del libro Cámino de Sérifos)” Cuadernos Almerienses. La voz de Almería, 2000. “Los estigmas del miedo”, VV.AA. Manifiesto y recital de Poetas Almerienses por el Zaire. IEA 1997. “Angel de Guerra” Editorial Vitruvio, 2010. “Creación y trayectoria del grupo indaliano” Arráez Editores 2009. “Fragmentos de vida” VV.AA. Vanguardias de la pintura Almerienses y su presencia internacional” Junta de Andalucía y Ayto. de Roquetas de Mar, 2009. “El Arte como necesidad social” VV.AA. Trenzando palabras. Ed. Universidad de Almería, 2009. “Ginés Parra. El espíritu de la materia” VV.AA. El tranco. Pasión por la lectura. Ayto de Almería, 2006. “La crítica en la pintura de Miguel Cantón Checa”. Ed. Ayto de Roquetas de Mar, 2003. “ALBIAC. VV.AA. Junta de Andalucía, 2006.

Pero para concerla es mejor leer sus poemas.

El cometa Hyakutake

(Del Poemario "El cubil de los sueños")

... y luego, consumido,
no queda ni el desastre de su estela.
BLAS DE OTERO

¿Por qué música en caracola,
deambular de arena atrapada en mis ojos,
canción de náufrago: tren en permanente demora?

No deseo que hasta mí llegues: quédate ahí,
en la paz de la cripta;
no inmoles el hallazgo,
mira con ficción a esta luz, que sólo es
fuego de lágrima que nunca brota.

Tú y Yo, seamos poder de misterio.
Te amo, príncipe de Antioquía,
porque no hemos coincidido en el tiempo,
porque nunca has tocado mi mano,
porque noche tras noche
no tuve la oportunidad de acariciar el dorado de tu cabello.

Tú no busques mi hora, no busques
después de mil años saber de mi amor;
no te acerques,
que hay conocimientos que no son gratos.

Tú, normando, brazo de héroe,
hoy sé silencio, que yo te iré contando:

-Esta noche se acerca a la Osa Mayor el cometa Hyakutake:
al parecer toda una oportunidad;
pero no he abierto la ventana
porque he decidido mirar, nada más, a lo que esté ido,
o sea de un azul que no existe,
o a nube de mariposas que al alba se desvanece.

Mirar níveamente a lo que su cohabitar no genere ya
ni frío ni calor,
ni amenace, con promesas de luz,
a esta niña silenciaria de pupilas quemadas,
ni haga de mis sienes
un tic-tac, el tic-tac del tiempo aquel:
tiempo detenido, estelar,
en que mirar y escribir eran un nombre.

Es el alba, hijo de Alberada,
y Madrid, y el metro, y el asfalto,
y las alimañas del recuerdo
y el no intentar dormir porque es inútil.

Porque es noche de ritos, de zozobras,
de medusas que no pueden volver a la mar;
hoy es noche de cumbres inmóviles,
de cumbres que nos dejan ver el Océano que fueron.

Es noche de ruinas,
ruinas exóticas, inaccesibles,
ruinas que nos habitan bajo las de Pompeya.

Es noche de papel y pluma,
de mano que escribe,
que nos hace oír música en caracola,
que profana a mis ojos tu Cripta,
que nos presenta, que nos habla,
para que tú también sueñes de cometas que no vamos a ver.

"Y esta mano mía que escribe de todo,
¿por qué enluta a mis ojos un nombre...?"

Suprema "Y" copulativa:
sólo tú conoces mi triunfo,
sólo tú, alianza de pronombres.

¿Qué es todo esto, Bohemundo?
Tú, el héroe que más impresionó a Ana Comneno,
el que nunca deseó en realidad tener mujer ni hogar concreto,
hoy eterno eres en bóveda poseído,
vives consuelo de estatua marfil,
de estatua que soñó, seriamente,
en que los cuidados arabescos de su Pygmalión
la harían ser eterna Galatea.

La esfinge de Flaubert

(Del Poemario "El cubil de los sueños")

Uno está sobre la cama, solo, sin anclajes;

es de noche, noche vampiro sed luz
y, como del fondo del mar, emergen las preguntas:
preguntas anillos versos que te desnudan.

¿Qué hacer sin ser el hábil Edipo?

Son noches de dudas, de frío puerto,
de anhelos y deseos apagados,
-velero anticipo tal vez de un futuro-,
donde los días, en vuelo detenido
-rosas leves sin sombras-, sean ya ajenos a mí.

Son noches de viento cactus,
de ir a por la memoria, la que sostiene,
y no ser más que distancia, distancia extraviada,
habitante de una fisiología cansada
donde las conexiones neuronales, ya no tropel,
se pierden y sonríen
y dejan paso a los espíritus del aire que sin piedad ondean
y desparraman la sustancia inmaterial sobre la que me levanto:
un maná de pájaros sin alas.

¿Y llegará el día -me pregunto ya definitivamente despierta-
en que perdida la batalla, civilizada,
perfumes y flores no me tengan que ser imposibles;
y que el camino búsqueda, ímpetu oasis,
el que aleja de lo que rompe,
no sea ya el fetiche más cuidado de este salvaje romántico?

Y el velero, rumbo cactus, sigue avanzando,
y avanza hasta llevarme a un lugar desazón,
un lugar donde los placeres imaginarios
-cansados ya de vivir, clausura en esta mente-
me son idos, me han dejado -por inoperancia, dice el viento-
destino hacia abajo, hacia donde siempre se ven
las mismas películas: "Mutación del jardín";
o "Daturina": alcaloide contra Asma Psique, agotada.

-¡Allí no! me digo casi gritando:
allí sería un ciego: en butaca, sí, pero abandonado.

Mas, como lluvia que piensa, tengo mis paraísos ideados,
mis sutiles fantasías alimento, siempre azules,
consuelo de angustias, artificios cumbre que no son tiempo;
luego, estoy a salvo, razono,
y me dejo cubrir de un cuerpo damasco, sin edad, puro.

Y tiempo sí fue aquel: ojos luz que cobijan,
tiempo estrella,
carente del saber que un día sepulta al otro,
que las agujas del reloj no son un invento,
que existen, que son propias de los mundos dinámicos
y tienen que jugar y moverse
y correr como niños locos, irresponsables, felices,
niños que destruyen todo, todo,
incluidos los castillos de quienes, en última instancia,
dispusieron vender su alma al diablo.

Arenas amantes, arenas que con mis pies acaricio,
tapiz insolado:
exequias que luego besarán la luna,
imposible reencuentro en un mundo tan dinámico.

Y cubierta aún del cuerpo damasco, me pregunto
qué pasará cuando la Esfinge,
sed de lo que no tiene,
se me enfrente y con su bronca voz diga:

-¡Alto, Quimera, detente!

Entonces es cuando espero que el músculolatir,
baúl repleto, preñado de fantasías,
educado -imagino- para no ser parada ante el asombro,
pueda decir: -¡No, jamás!
Yo siempre buscaré perfumes nuevos y flores más espléndidas,
flores que me hagan huir de la terrible realidad,
de los sueños sin misterio, de las playas azabache,
playas ámbar negro, vida sólo de algas,
de algas que te enredan y confunden;
playas en las que me veo nadando sin ser
tan hábil como Edipo ni tan práctica como Yocasta.

Y el damasco sí tenía edad, erosión; era tiempo:
lo supe al amanecer.
Como pude, salté del sueño, me puse la máscara y eché a correr.

Mas la memoria, detrás, selenita sin mercurio, sonreía.

III

Destinado muñeco

(Poemario: "Las locuras tienen 100 días")

¿Y por qué al anochecer es

cuando la flor trastornada se revela;
y por qué al mediodía todo está muerto;
y por qué, muerta la flor, sólo es herida en la memoria?
¿Y por qué han de morir los labios
que un día te hablaron de amor?
¿Y por qué hasta su sombra es ya muerta?
¿Y el sol, nuestra mayor codicia, también ha de morir?

¿Y los rumores? ¿Dónde estará la verdad?:
¿Edipo vació sus ojos
con las agujas de oro del vestido de Yocasta,
o reinó entre los tebanos hasta su muerte? Nadie lo sabe.

Nadie lo dice.

Sabemos, eso sí, que en lo no ebrio, la verdad es tangible.
Y que en la pesadilla del Muñeco -"El Poeta y la Sirena"-,
los sueños, todas las tragedias,
y la Espusa con el rostro lleno de fuego
y su pierna de bronce, están pidiendo ayuda.

El velo ha sido quitado
y el íncubo en la niebla al poeta desvela su misterio,
le remite a un gas donde, vertiginosamente,
en adagio ve caer al Muñeco.

Y al caer es trigal roto, es un baile para Fausto:
él bailará todavía por un tiempo aunque sabe roto el misterio.

El Destinado, en su lámpara de nieve, no encuentra la llama,
la luz de un país donde todo fue grande y muy amarillo;
un país donde en cáliz se encerraron tras sus grandes ventanales,
donde Helena montó salvajemente a caballo,
donde en su barcarola se mecía
junto a las mariposas redentoras de todas las infancias;
un país donde las mariposas, sobre la piel,
se entretenían en tatuar islas
donde era lo malo lo absolutamente nada;
donde, al encausto, les creaban el dibujo eterno del abrazo.
Y allí era Desdémona -era yo- quien obsequiaba
la púrpura inocente al anticuario.

¡Pobre Muñeco, música inestable, custodiado hoy por palabras
que te hacen hablar de rosa-sangre y de amarillos...!
De palabras que van tras una Helena
definitivamente abandonada por los dioses,
que buscan en los ojos a los que enseñaron a ser blandos y ciegos...

Y muy ciegos a la macroquímica de la realidad, leían palomas,
leían cómo las Estringes no sólo buscan extraer de lo vivo su sangre,
sino también de lo muerto su alma:
y leían esto deslumbrados y gozosos en Petronio.

Era un tiempo de ojos, de pupilas quemadas
que, a la hora del crepúsculo,
siempre aguardaron la llegada de Paris.

Un tiempo de párpados, en que aguardando,
construían nidos en crisálidas dormidas,
construían espera, siembra de silencios:
allí oro en su eternidad crecida.

Un tiempo que hoy debe ser borrado
y de su oro desprendido.
Camino a Sérifos, él mira y se comprueba llegado
a donde lo aún dormido está ya escrito;

(…)

Hoy, mientras viajaba en su tren de relojes,
ha visto que las locuras no tienen cien días,
sino un tiempo pequeñísimo:
las auténticas sólo doce minutos. ¡Doce minutos, y después nada...!
Caer, caer en la posibilidad de avanzar sólo entre lo muerto.

Luego, en el primer STOP y tras su retina,
ve la imagen de un Acróbata bailando de espaldas al público:
él ve a un loco: ve allí la suerte a su medida.
El Acróbata bailaba y bailaba y era la Cosa y era la Nada,
y era él sin poder socorrerle
ni con el millón de sus minúsculos órganos defensivos.
Él sólo podría llorarle dentro de su polvo amarillo,
llorarle muy dentro de su ojos,
y saber que, cuando caiga, lo habrá hecho un drama minúsculo:
el drama de un poeta.

Y en ese drama, vosotras, luciérnagas, asidero de alforjas vacías,
es donde vemos al limo tragándose el lamento de todas las quimeras:
tragar lo más abstracto nunca pintado.

El acróbata bailaba y bailaba y era la Cosa y era la Nada.
¡Y qué instante más dramático!: ¡Oh almas!
¡Oh caballos que matara Electra!,
él, alejado ya del frenesí, ver la tragedia desde lo alto.
Verse, Muñeco en la pesadilla,
enfrentado al escarabajo de un cuento infantil;
ver cómo Iris se le metamorfosea,
cómo allí se le hace mensajera de sueños;
cómo él, en su miedo, caído,
sostiene la piedra a Dioniso encendida y esperante...

(…)

El confidente en su reloj

Nosotros, Tú y Yo, fíjate, nacimos
cuando la Muerte aún no era vencida,
cuando atesorábamos la juventud en su Oro Fatal,
cuando un invierno, llevándose...,
llevándose hasta las promesas,
nos hacía comprender que todo es transitorio: todo.

Ahora, es verdad, tendremos ya siempre la gloria
de haber pertenecido a los últimos,
a los que sólo tuvieron una oportunidad:
a los que, y pese a vivir
sobre el terrible peso de una impotencia,
pertenecieron a una época, a un siglo,
en que aún podían recordar
que fue Perseo quien mató a Medusa;
quien, tras liberar a Andrómeda de sus cadenas,
pudo casarse con ella:
pertenecimos a los que pensaban que los hijos,
al igual que Perseo,
podían ser concebidos en lluvia de oro.

El Habitante, como de niño ya era muy primitivo,
soñaba que, de mayor, sus hijos le serían engendrados
por el más dotado de su especie;
incluso, y por qué no, entre ecos de materias
muy antiguas y extinguidas.

Luego soñó en vidrieras,
en tener junto a Poseidón un palacio submarino,
un palacio donde aquietar tormentas,
donde allí domar a los monstruos plebeyos del amanecer.
Más tarde, ese niño, primitivo y húmedo,
se extinguió en la ciudad:
y lo hizo mientras domaba un Sol levantado sólo para ellos.

(…)

Gaza

Se dirige a la puerta,
toca la puerta,
se abraza a la puerta,
la puerta es negra,
no es la verde de su infancia

abre la puerta,
traspasa la puerta,
cierra los ojos,
abre los ojos,
busca la luz,
la luz de Dios,
y sólo ve instantes de
tiempo enlutado por Gaza

Del libro “Ángel de guerra”

(Vitruvio 2010)

TERCERA PLANTA

Pequeñas risas

Aquí son los que, en posición vertical,

viven amarrados discurso propio

a nombres que un día fueran verdades

y hoy murmuran imprecisos.

Baila y no pienses en su boca

-pide el Tetrarca-.

¡¡¡Baila!!!!

No tengo deseos de bailar hoy, Tetrarca.

¡¡¡Baila!!!!

Sobre el palacio planean alas de muerte.

Escala otra ventana,

les mira y habla con la mirada:

Yo tampoco puede escalar nubes,

ni atrapar en lo grabado lo que fueran

tantas pequeñas risas.

En la tercera planta

un día y otro es visionar al Tetrarca,

un día y otro,

en pleno Madrid,

visionamos La naranja mecánica.

Allí se inició la fiesta,

y el cáliz de luz apareció velado

en el diminuto valle de las palabras.

Palabras robadas

a la boca llena de miel y saliva

que dejabas caer por la oscuridad

de tus dedos largos

que ya acariciaban la magia del instante

que luego

en mitad del camino

mirará la vida a través de la luz de un cine

como si no hubiera pasado

el tiempo ese

que hoy transcurre sobre este papel

que yace en la mesa de un café

al soliloquio de recordar

que hubo días dedicados

a robar magia a las palabras

que se amasan con saliva y miel

para decir años después en otro café

“todo fue verdad”

antes de partir y yo quedara sin dedos largos

que me lleven de nuevo a ese cine

donde descubrimos

que la belleza

cual palacio de invierno

a los quince años es toda saliva y miel.

Sí hay en la cuarta planta

mil pantallas por cada habitación

llenas de tetrarcas,

y en cada una de ellas un Yocanaan

y una Salomé que ¡¡¡Baila!!!

Griterío en la sala.

Alguien viene. Miran y echan a correr,

y mientras lo hacen unos sobre otros

van cayendo.

Limitadas sus fronteras,

caen opio,

azafrán

y otras sustancias.

Caen, y él, gritando a sus pájaros locos

se va directo a casa.

QUINTA PLANTA

Soldado de guerra

No sabe el sentido exacto de las cosas

y entra por la puerta sellada.

Hace viento

y a su alrededor todo corre y se precipita.

Baja las escaleras,

y el espejo del fondo muestra la sombra

alargada

del escarabajo, que sigue.

Toma asiento

y se traga una sesión de antropofagia

entre palestinos y judíos.

Una panorámica,

y en las paredes de la Universidad de Bir Zeit

reza un poema de la resistencia:

“Escribe la vida con sangre.

Sé silencio.

No hables.

El silencio habla más alto que los círculos de metal”.

Un travelling,

y en la patria de Sansón

hoy el luto habla más entre los refugiados

que los círculos de metal.

Gaza, patria bíblica.

Gaza, siete campos de refugiados.

Gaza, Gaza, siete diálogos siete.

En Palestina

las mujeres no acuden a los entierros,

custodian el llanto

para sus hijos

que les sonríen en su ataúd de flores.

En Palestina hay mujeres suicidas,

sin paraíso.

En Palestina, al musulmán kamikaze

Alá le otorga uno con setenta vírgenes.

Zapea y

“La Santa Faz” de El Greco

mira al padre que sostiene el cadáver

de su hijo de un año muerto en sus brazos.

Luego,

todos piden venganza y rezan:

Unos lo hacen en la calle

y otros en el templo Salomón,

donde Jacob soñó con la escalera

que subía al cielo.

El cielo y “La Santa Faz” de El Greco

son parte del escenario.

Zapea,

y dos impactos dejan ver las Torres Gemelas.

Dos segundos y el cielo no es más que humo.

Martes negro:

Dos minutos de fuego

y Adriana,

David

y Erika

se arrojan al vacío desde la planta 82.

Martes negro:

Dos bolas de fuego y se derrumban las Torres Gemelas.

Emily,

Lauren,

Mark

y otros cientos huyen por las calles de Manhattan.

Martes negro

y 2.794 bolas de fuego no caminan por la calle

14, 59 o 32.

El cielo es otro escenario

y Manhattan,

que no es virtual,

también.

Por cada Torre

83.000 toneladas de cemento.

Para cada Torre dos minutos,

cuatro,

seis,

ocho…

y desde Brooklyn ya no se ven las Torres Gemelas,

ni Gordon camina hacia el MoMA,

la Quinta Avenida

o Central Park.

Gordon M. Aamoth,

será el primer nombre a recitar

en la Zona Cero.

Manhattan decapitada,

y no es virtual.

Manhattan, Woody Allen, Luna Blanca:

Hoy me urge un palacio de invierno,

y a mis ranas blancas y gatos verdes

también.

Zapea,

y millones de mujeres son asesinadas

o mutiladas cada año,

y en Madrid los trenes saltan por los aires.

Un travelling,

y en una escuela de Beslán mueren cientos de niños,

y en Afganistán un millón de minas

mutilan a un millón de niños.

Un barrido,

y las torres Gemelas, Atocha, Beslán,

Palestina y Afganistán,

se yerguen en gran escenario del mundo.

Un barrido,

y las Torres Gemelas, Atocha, Beslán, Palestina

y Afganistán ¡¡¡Bailan!!!

al son del mundo.

Mira a la TV, y se sabe robado el corazón:

Él no llora,

ni corre,

ni cae opio

azafrán y otras sustancias,

como sus amigos de la cuarta planta.

Él, desde su butaca,

se fue haciendo un auténtico soldado de guerra.

2011-04-10T15:54:00.001Z

Revista Poe+

(Antonio Guerrero)

Esta revista, con la que colaboro desde hace tiempo, me ha supuesto grandes satisfacciones personales. Su creador, Bruno Jordan, publica fotopoemas de una forma una hábil e interesante. Los colaboradores han encontrado en su espacio el lugar, o el no lugar, donde desarrolar la creatividad libremente. Como dice el mismo, este proyecto va más allá del concepto clásico de poesía. De alguna forma pretende que tanto el contenido como el formato sea innovador, temerario y hasta trasgresor.

Cito textualmente sus palabras en una entrevista realizada por Esther Peñas.

Si la poesía es una sublimación del hecho comunicativo que hace disfrutar y enriquece la razón y las emociones de las personas, concluyo de ahí que, con la generalización de la comunicación hasta niveles nunca conocidos por la humanidad, la poesía tiene ahora una excelente oportunidad para contribuir significativamente a la universalización del conocimiento como algo poliédrico. Facilita el bienestar general. Y un uso adecuado de la imagen, simplidica mucho esta labor: las imágenes son más universales que los idiomas.

Bruno Jordan

Desde hace tiempo la revista Poe+ viene desarrollando una gran labor divulgativa a través del medio digital. No obstante proximamente va a pasar al papel. Afortunadamente ese paso ha sido posible. Se va a ofrecer una publicación atractiva e original. Llegará a sus suscriptores para poder continuar con este proyecto necesario en el que el texto y la imagen se dan la mano aumentando las posibilidades significativas.

A partir del próximo número 10 de la revista Poe + habrá también una versión impresa en papel. Se remitirán gratuítamente a la dirección indicada en la presuscripción dos ejemplares de dicho número. Posteriormente daremos a conocer la manera de suscribirse anualmente -si se desea, claro está- a la revista. Adelantamos que se remitirían 2 ejemplares de cada número (4 números "ordinarios" estacionales y un monográfico) al coste anual de 40 € con gastos incluídos. Pulsa sobre la imagen para descargar el impreso. Se puede remitir por correo electrónico a brunojordan1@yahoo.es o enviar por correo postal a Bruno Jordán, c/ Industria, nº 10, 5º B. 30002-Murcia (España).

http://revistadigitalpoeymas.blogspot.com/

2011-04-02T17:22:00.002Z

La primera vez de Cristina.

(Antonio Guerrero)

No recuerdo, o no quiero recordar, mi primera vez. Todavía no lo he decidido. Sin embargo, siento una extraña curiosidad cuando lo planteo en mi memoria. Reconozco ser de esos que creen, todavía, en los horizontes y en los atardeceres, en las oscuras noches llenas de incertidumbre. De una forma u otra, rindo culto a esos momentos sublimes que solo ocurren una vez y que no se repiten nunca, o al menos no de la misma manera. Su inmediatez, su esencialidad, son rasgos de que hacen de esos acontecimientos los más importantes de nuestras existencias.

En el caso que voy a tratar aquí, el literario, la primera vez supone algo muy importante: la presentación de lo que somos a los demás. O dicho de otra forma, consiste en compartir con quién sabe esas cuartillas que yacen ocultas en nuestros cajones, al margen de la insoportable realidad que nos revela. Es un momento de miradas ajenas en el que se regalan las emociones propias: el dolor, la aflicción, el amor, el sexo...

Cristina Rodríguez va a tener su primera vez en ese sitio. No podría ser de otra forma. Para mi es un honor asistir a un hecho como tal y pensar que voy a tener algo que ver con la primera vez de alguien. De una forma u otra, su primera vez es también una primera vez para mí.

Sé que escribe desde la adolescencia y que solo ha encontrado consuelo en el verso. Ha asistido a talleres literarios y es una gran lectora. Además, es discípula de Mamen de Zulueta. Madre de tres hijos se ha volcado en esta actividad como una tarea privada para conocerse a si misma; también para de analizar en entorno que la rodea. Su forma de mirar está descontaminada de artificio. Sus palabras son puras y sinceras, honradas.

La profundidad de la piel

Pídeme si quieres los latidos lentos de mi corazón

pero no me pidas el pálpito apresurado de mi piel.

La piel me transfiere todo.

La piel, tan profunda y visible que nadie ve.

La piel camarada de mis huellas,

el escudo blando de mis sacudidas

que perpetua y resguardas

las debilidades que hay en mi interior.

Transmisora oculta de mis desazones.

La piel, envoltura ardiente

que callada grita.

El aire

El aire,

¿a que huele el aire?

A carne quemada, a vaho de orina y heces,

a dignidad reprimida, a fuerza de golpe,

a barro mezclado con sangre, a pequeñas pertenencias

ocultas en el llanto flojo que no importaba.

A nadie.

Al metal oxidado de las alambradas que se oye en el aire,

a canciones de niños porque ya no son prisioneros

de nadie

Los gritos de la conciencia

Deja que grite el tumulto

que esos gritos no se oyen.

Los gritos de la conciencia,

¡esos¡ son los que corren

y van comiendo lento

como la serpiente que captura su presa

y la engulle marcnado surcos en su extenso cuerpo.

En tu mundo laberíntico los surcos los marcas tú.

La serpiente te va diciendo

la maldad que admite tu mente.

Podrá quedar solo la piel desavitada

o la serpitente

te devorará a ti.

2011-03-28T21:37:00.004Z

      Entrevista a Javier Calvo, autor de Soumenlinna.
   (Antonio Guerrero)

   - ¿Cómo es la vida de Javier Calvo? El día a día.

   No es nada interesante, créeme. Trabajar mucho y cuidar de mi familia.

   - ¿En qué momento surgió la literatura en tu vida y por qué?